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Ce mémoire en création littéraire comporte deux parties : 
La partie création présente une œuvre fictionnelle inspirée des travaux du physicien Hendrick 
Casimir démontrant que  les  fluctuations du  vide  quantique  entraînent  la création spontanée 
d'une forme  d'énergie.  La trame du  récit oscille  entre  les  confidences de  quatre  narrateurs 
reliés  à  l'explosion  d'un  laboratoire  de  physique  fondamentale.  Dans  ce  roman,  chaque 
énonciateur se confie  à  un  interlocuteur  narrativement muet.  La parole,  ainsi  livrée à  elle-
même  et libre  de  toute  attache,  permet à  chacun  de  revisiter  les  évènements  passés  et  de 
trouver, au bout de  son souffle,  une  réalité  transcendée. La juxtaposition des  quatre  textes 
révèle  cependant  le  caractère  fallacieux  des  interprétations  personnelles :  si,  au  fur  et  à 
mesure de la lecture,  une intrigue englobant les quatre récits prend forme, il  n'en demeure pas 
moins que les  divergences entre les  témoignages constituent autant de failles par où  le sens 
global continue de s'échapper. 
Le  dossier  d'accompagnement  s'intitule  L'écriture  funambulesque: perspectives  du  vide 
dans une fiction contemporaine. L'enjeu de cet essai est d'explorer certaines formes que revêt 
le concept de vide dans une pratique  littéraire et de questionner les  liens  paradoxaux qui  le 
lient à la notion d'harmonique. Le premier chapitre s'ouvre sur un survol historique du début 
du xxe  siècle.  Au  plan  scientifique,  cette  époque  charnière  a  vu  émerger  une  nouvelle 
conception du vide,  modifiant le cadre général  de la physique.  Ces modifications,  qui auront 
des répercussions dans 1  'ensemble de  la production culturelle, vont peu à peu avoir un effet 
sur la manière dont plusieurs artistes et écrivains conçoivent leurs pratiques. C'est pourquoi 
nous  nous  pencherons  par  la  suite  sur  la  manière  dont le  vide  peut  être  exprimé  dans  les 
textes littéraires. Il  sera tout d'abord  question d'absence, de silence et d'oubli ; là où quelque 
chose manque, relève du  non-dit ou encore d'une perte. Puis,  nous étudierons les notions de 
rupture, de faille ; une façon plus insidieuse de créer le vide par fragmentation. Le deuxième 
chapitre se veut une réflexion sur la frontière ténue qui  sépare les deux concepts à première 
vue antithétiques que sont le vide et 1  'harmonique. Le vide y est étudié telle une paramécie 
sous  un  microscope,  apparaissant et disparaissant selon  l'échelle  de  grossissement  utilisée. 
Par le questionnement, nous  tenterons d'éclairer le  lien fragile qui  unit vide et harmonique 
dans l'imaginaire littéraire. 
Mots clés : fiction, sciences, physique, vide, absence, silence, oubli, rupture, harmonique. LES FLUCTUATIONS DU VIDE Ce n'est plus aucun des  mots parmi  les mots 
qui  compte mais l'énergie du  vide  entre eux 
tous,  1  'aspiration,  1  'appel qu'il y  a  entre. Le 
vide appelle : tout est là et tout manque. 
Valère NOV  ARINA 00 
C'est toi, mon gars? Vraiment? Bon, si tu le dis ... Viens, viens  assieds-toi. Non, pas 
là! C'est la  place de ta sœur. Elle va revenir d'une minute à l'autre et tu  sais dans quel état 
elle se met quand on lui  pique sa chaise. Viens ici  plutôt.  Voilà.  Là, c'est correct. En plus t'as 
une belle vue sur le lac ... 
Qu'est-ce  que je  fais  de  mes journées? J'essaye d'être  un  bon patient. J'avale mes 
pilules  quand la garde me tend  le gobelet, je tends le bras  quand elle prend  ma pression, je 
prends une grande respiration lorsqu'elle écoute mes poumons et,  de temps en temps, je pisse 
dans le pot qu'on me donne ... Ça résume bien la situation. Je m'ennuie à mort. Pourquoi est-
ce que toi  et ta soeur vous vous êtes mis en tête de m'enfermer dans une maison remplie de 
p'tits vieux à moitié séniles? 
Mais  non, mais  non ; fais  pas cette tête-là!  You 're so gullible! Je  te  taquine, c'est 
tout.  J'adore  jouer  au  vieux  paternel  qui  fait  pitié:  ça  vaut  son  pesant  d'or  avec  les 
infirmières! Tiens, prends  un chocolat: c'est bon pour ton moral, t'es blanc comme un drap. 
Chut, chut! Mais tais-toi ! Tu vas me faire prendre ! On dirait que t'as jamais vu  une 
caramilk  de  ta  vie.  Mon glucose,  mon  glucose ...  on  s'en  fout  de  mon  glucose!  J'ai  des 
problèmes beaucoup plus sérieux que mon taux de sucre,  tu crois pas? Anyway, dans l'état où 
sont les choses, je me considérerais chanceux si le diabète pouvait m'emporter. .. Tiens, tiens: 
c'est pas si  bête ce que je viens de dire. Je devrais peut-être y travailler. .. Où j'ai trouvé ça ? 
Pas sûr d'avoir envie de te  le dire ... Ptit cul, t'étais toujours le teacher's pet. Je me rappelle 
d'une réunion de  parents à laquelle j'avais  assisté quand t'avais huit ou  neuf ans ...  Ça t'en 
bouche un coin, hein ? Ta sœur et toi, vous vous êtes mis en tête que j'étais toujours absent. 
Vous vous rappelez jamais mes bons coups. Pourtant, j'en ai  perdu du  temps pour vous : les 
représentations  théâtrales  merdiques,  les  matchs  de  soccer  interminables  et  les  foutues 
rencontres  parents-enseignants  du  mois  d'octobre  ...  Au  mois  d'octobre!  Qu'est-ce que  la 
maîtresse peut nous raconter d'intéressant au mois d'octobre? C'est à peine si elle arrive à se 
rappeler de vos noms! Anyway, je perds le fil. .. Où j'en étais? Ah oui, la réunion parents-4 
enseignants de  deuxième année « A ». M'en  souviens comme si  c'était hier : on  a  marché 
jusqu'à ton école, les feuilles mortes roulaient dans la rue. Tu avais l'air du chat qui a mangé 
la souris; je me doutais que la maîtresse te ferait des compliments : « Votre garçon est tout à 
fait  charmant,  on  peut  compter sur  lui  pour  connaître  la  vérité  ... » Je  me  suis  longtemps 
demandé ce qu'elle voulait dire au juste ... Y  ou were ratting on your classmates, hey? Alors, 
tu  comprends  que  ça  me  rend  nerveux:  si  j'te dis  d'où vient cette  caramilk,  est-ce  que 
1' infirmière-chef va passer ma chambre au  peigne fin, cette nuit ? Est-ce que tu  vas te ranger 
de  leur  côté  pour  me  pourrir  la  vie,  tu  quoque  mi fili?  Je  peux  te  faire  confiance? Tu 
promets? Et surtout, imagine-toi pas que j'vais 1  'avoir oublié. J'oublie mon adresse, j'oublie 
les ronds de poêle, j'oublie les dates et parfois les gens, but no one - NO ONE - messes with 
my chocolate, got it ? 
Bon. Penche-toi un peu. Mais penche-toi, j'te dis ! Elles ont des oreilles ultrasoniques, 
ces bonnes femmes-là. Approche-toi encore. Hep,  hep: Je t'interdis de lever les yeux comme 
si j'étais un  vieux con! T'as  pas vu  ce qu'elles ont fait au gars de la chambre d'en face juste 
pour une  histoire  de  paparmane  rose!  Alors,  moi,  avec  mon  chocolat ... j'envisage le  pire. 
Non, mon gars, non, je dramatise pas. Non, non et encore non : elles  vont pas seulement me 
le  confisquer. Le type aux pink peppermints,  il  est disparu  comme ça,  zoup ! En  une seule 
nuit. Ciao ciao,  Good bye.  Tu me crois pas, hein ? Oh,  no need to sugar-coat it, son: 1 know 
that face !  Les  narines  dilatées,  les  pupilles  qui  penchent  vers  la  droite: tu  me  crois  pas. 
Vérifie par toi-même: le type  est disparu. Pouf! Hier,  il  y était  encore et ce matin, pouf ! 
Tout ça pour un foutu paparmane ... rose en plus; y a pas de couleur plus laide ... De quoi on 
parlait déjà? Pourquoi t'es penché  comme ça vers  moi? Le chocolat? Quel  chocolat? La 
caramilk? C'est toi qui l'a apportée. T'es drôle! T'es certain d'être mon gars? Lui, le sens de 
l'humour, c'est pas son fort. Oui, je suis d'accord, on va changer de sujet. 
Sortir, sortir ... Non, ça me tente pas vraiment. Oui, oui ... il  y a tout plein  d'activités, 
c'est pas ça le  problème. Tiens, regarde, le calendrier est accroché, là,  sur le mur. Dans mes 
bons jours j'arrive même à  le  déchiffrer. De toute façon,  si  ça fait trop  longtemps qu'elles 
m'ont pas vu, elles viennent me harceler, les succubes en habits blancs, histoire de savoir si je 
ne  voudrais pas me «joindre au groupe». Les  poches,  la pétanque, le  bingo ... Je suis pas 
encore assez malade pour m'y intéresser. Parfois, y a un gars qui amène des chiens et des 5 
chats ;  ils  appellent ça  « la  zoothérapie ». Un  des  matous  ressemble  comme deux  gouttes 
d'eau à Ernest, tu t'en rappelles d'Ernest? La bedaine blanche,  le  museau rose ... Remarque 
qu'un chat, c'est un  chat: ils finissent tous par être  interchangeables.  You  should see that! 
Même  les  moins  débiles  deviennent complètement gagas juste  à  les  flatter.  Quand  ils  me 
forcent à « participer »,  j'attrape Ernest et je l'amène loin du « groupe». Là,  je lui  gratte les 
oreilles. Je préfère me tenir loin des langues pendues, celles des maudits chiens et des voisins 
d'étage. 
On a l'aquarelle aussi ... mais je reste sur mes gardes. Y a trop de yeux croches, j'aime 
pas ça.  De toute façon,  ils  ont arrêté de m' achaler avec cette activité-là depuis que  le  gros 
Japonais du  premier étage s'est envoyé une bonne rasade de peinture. Tu aurais dû le voir, le 
pauvre ! De  la  gouache plein  la  gueule et  il  trouvait encore  le  moyen  de  sourire avec ses 
grosses babines peinturlurées rouge. 
Tu me crois pas ? It's  that face again ...  Je te blâme pas.  Moi-même,  parfois, je sais 
plus  trop ...  Si  j'étais  seul,  ça  irait  mieux.  C'est vrai.  Tout ce qui  arrive  m'apparaît d'une 
logique  irréprochable jusqu'au  moment où,  d'un  regard,  d'une  parole, un  emmerdeur vient 
briser ma bulle. Ne mettez pas de  sucre dans  votre  soupe,  vos  lunettes  sont sur votre  nez, 
votre chambre est de l'autre côté du  corridor, laissez-moi vous aider mon cher monsieur  ... 
Sa politesse hurle:  t'es malade mon pauvre vieux. Et voilà ! Tout craque de tous bords,  tous 
côtés. Il  tronçonne ma vie à grands coups de compassion. Alors,  c'est la fin :je suis dans la 
mire du stroboscope. 
Tu peux pas savoir à quel point les gens m'emmerdent.  Sans eux, mon expérience du 
monde serait la  seule  vérité.  Dans  mon  royaume, la  soupe sucrée serait a fucking delicacy, 
damn  right ...  Finies,  les  histoires  de  plaques  amyloïdes  qui  me  brouillent  la  réalité  en 
m'encrassant les neurones. C'est pour ça que je préfère rester ici et regarder le lac. 
Tiens, tu t'en vas déjà? C'est bon, c'est bon ... things ta do and people ta meet ... j'ai 
connu ça aussi, avant que mes possibilités de loisir oscillent entre le bingo et la pétanque  ... 
Dis à ta soeur de venir me voir plus souvent. Vraiment? Tu es sûr? Ce matin ? Il  me semble 
que  cela fait plus  longtemps ... Bon. Je m'obstine pas. J'sais que ma perception du  temps 
devient de plus en plus élastique; à chaque fois c'est un  vrai saut en bungee ... le genre qui 6 
finit mal. Je vais me coucher; je me sens fatigué. En passant, tu pourrais demander à mon fils 
de me ramener du chocolat ? 
Tiens, tiens! T'es déjà revenu? T'as oublié quelque chose? Vraiment? Mais tu viens 
juste  de sortir !  Tu portais  les  mêmes  pantalons, la  même  chemise.  Deux jours ! Are you 
kidding me ?  Mais qu'est-ce que j'ai  fait pendant deux jours ? Je suis tout de même pas passé 
par un  trou  de  ver!  Quoi ! Les  chiens ! J'ai flatté  les  chiens? Jamais ! Je  les  haïs  pour 
mourir. Qui t'a raconté ça? L'infirmière ... Celle aux yeux  bridés? J'aurais dû m'y attendre. 
Bon, ben,  si j'étais toi, je croirais pas tout ce qu'elle raconte, celle-là ... ça veut dire,  ce que 
ça veut dire. Pour le reste, je me comprends ... 
T'as  apporté  mon  chocolat?  Ah,  là  tu  me  rends  heureux.  Je  suis  aussi  capable 
d'apprécier  la  tactique :  t'as  pensé  à  le  dissimuler,  c'est  pas  mal  smart.  Parfois,  elles 
inspectent les  mallettes.  Mais  là,  vraiment, c'est trop  fort:  elles  penseront jamais  à  aller 
fouiller sous ta casquette.  Si tu  m'approvisionnais régulièrement, on pourrait se partir un p'tit 
business, toi et moi : il  y a un  marché pour cela ici.  Oui bon ... pour un gars comme toi qui est 
accro à l'adrénaline boursière : c'est sûr que c'est peut-être pas un  gros coup comme à ceux 
que t'es habitué, mais  je te dis que j 'arriverais  à vendre n'importe laquelle de ces barres-là 
cinq  fois  le  prix  de  sa  valeur  marchande.  Tu  vois  le  potentiel  de  profit?  L'offre  et  la 
demande,  l'offre et la demande ... T'avais raison : y a que ça qui compte. Ici, les gens seront 
bientôt prêts à s'  entretuer pour une kitkat. Not even for the good stuff, ya know.  Je te parle des 
trucs remplis de glycérine qui ressemblent plus à des chandelles qu'à du chocolat. Tu trouves 
que j'obsède avec mes histoires de paparmane et de chocolat ? Tu comprendrais si  tu devais 
te  taper leur bouffe matin, midi  et soir. Anyway. ..  Tu  me  la  donnes  ma barre de paraffine 7 
sucrée ? Oh, comment t'as  fait  pour savoir que  c'était ma  préférée?  Des carrés  de  mystère 
cacaoté ... 
Oh, ça va, ça va. Tant que je reste assis à regarder la rivière, ça peut aller. C'est calme, 
c'est reposant. ..  On peut pas  en dire autant du reste du centre.  Il  se passe des trucs étranges, 
tu sais ... Tiens, as-tu remarqué que mon voisin  de gauche est disparu ? Non, non ! Pas  le type 
au peppermint rose, l'autre gars. Je peux  pas dire que ça m'ait fait  beaucoup de peine. J'le 
connaissais à peine: un « bonjour » par-ci,  un  « bonsoir » par-là ...  il  passait  souvent devant 
ma chambre  en traînant tout son  attirail  de  soluté sur un  portemanteau  roulant.  Maudit que 
c'est  laid  un  vieux !  Aucune  dignité  là-dedans.  Les  varices  qui  courent  sur  les  jambes 
décharnées,  la  peau  du  cou  qui  pendouille,  les  ongles  jaunis  et  retournés ...  Mais  ce  qui 
empire tout, c'est leur sans-gêne.  Qui d'autre aurait l'idée de se balader en jaquette béante sur 
le  popotin?  Popotin  qui,  soit  dit  en  passant,  a  connu  de  meilleurs  jours !  Compte-toi 
chanceux : je t'épargne les détails ... It'sjust tao disturbing. 
No, no, I  wasn 't staring, I swear. Pour qui  tu  me  prends ? Une  vieille tapette?  Si  je 
jette un  coup d'œil  de temps en temps,  c'est pour me désensibiliser.  Ben ouais,  parce qu'à 
chaque fois que je  vois  une jaquette  fendue,  ça me  donne  des frissons  d'horreur.  Mais  qui 
sait ?  À  force d'être  confronté  au  spectacle,  je  finirai  peut-être  par  y  trouver  une  certaine 
poésie. Même gu' à bien y penser, cela ressemble un peu au vieux métronome de ta soeur : tic 
à droit, tac à gauche ... Ça se balance avec précision.  Et puis,  mieux vaut s'y faire le plus tôt 
possible : autour d'ici, les vieux croûtons sont légion. Tu sais qu'il  y en a un qui vient parfois 
me visiter dans ma chambre ? I swear. Le crâne dégarni, les yeux vitreux : une abomination. 
Heureusement, depuis que j'ai décroché le miroir, il  n'est pas revenu ! 
Allez, ris un peu :je te taquine ! T'as toujours été trop sérieux ... Je me rappelle encore 
de ton premier anniversaire : j'avais dû moi-même t'écraser la face dans le gâteau.  Toi, tu te 
contentais d'y aller sagement,  ton petit doigt effleurant précieusement le crémage,  le regard 
lourd de réflexion  ... Tu devais déjà analyser le marché potentiel du produit:  « quelle marge de 
bénéfices si j'en demande un dollar la pointe? » Ta sœur, elle, c'était une autre histoire. Elle 
se faisait pas  prier ! Une année,  il  avait fallu se rendre chez le médecin parce qu'elle s'était 
coincé du crémage dans l'oreille! Je sais, je sais: je l'ai  raconté mille fois. Je radotais bien 
avant la maladie ... 8 
Enfin  ...  De quoi on parlait déjà ? Oui, mon voisin  en jaquette .. . Ben, y a pas grand-
chose à en dire. Zoup, lui aussi.  Disparu. Je me suis levé un bon matin et il était parti  : aucune 
trace de ses fesses métronomiques sur toute l'étage. C'est à croire que le centre est construit 
sur une singularité spatio-temporelle. Laisse faire, je me comprends. 
Il  me reste qu'un seul  voisin, tout au bout du couloir. Mais j'ai l'impression qu' il  fera 
pas  vieux  os.  Curiosity  kills  the  cat.  J'ai  tenté  de  le  prévenir,  tu  sais.  Je  lui  ai  dit:  « 
Monsieur, vous devriez vous asseoir et regarder la rivière: c'est plus prudent. » Il  m'a fait un 
sourire triste. Je sais ce qu' il  pensait : « pauvre type,  il  perd  la boule». Je lui  en veux pas : 
c'est quand même un peu vrai. Mais c'est pas  parce que j'arrive plus à lacer mes souliers que 
j'ai  tort sur toute la 1  igne ... 
Il  se passe des choses bizarres. Je crois que les infirmières sont mêlées à tout ça. As-tu 
remarqué qu' il  y en a beaucoup trop qui sont asiatiques ? Here we go with the face ag  ain. .. 
Tu penses que je suis un  sale raciste, c'est ça ? Peu importe ce que tu  penses, je te dis que 
c'est louche.  Tu devrais voir comment elles me regardent. Toujours par en dessous.  C'est pas 
net.  Et puis,  elles farfouillent,  elles posent des questions.  Non, non, elles  n'essayent pas tout 
simplement d'être gentilles; tu  m'énerves  à la fin! Oh, puis ça sert à rien : tu me crois pas. 
Parlons d'autres choses, veux-tu.  Sinon, je sens qu'on va encore se disputer et je déteste ça. 
On pourrait  parler de  ton  travail.  Tu t'es toujours  plaint que je  m'y intéressais  pas. 
C'est assez vrai d'ailleurs.  Ça me semble d'un ennui total. Je n'y ai jamais rien compris.  Et 
puis disons les choses clairement : je trouve ça honteux.  Tu sais que c'est un peu à cause de 
toi si j'ai acquis une réputation de mésadapté social ? Oui, oui. Avant que tu tournes mal, je 
frayais comme un poisson dans n'importe quel cocktail. « Hi Ste ven ! 1 found your last article 
on the probabilities which violate reality of  Bell inequality soooooo very interesting! Hillary, 
you look absoluuuuuutely stunning in that dress! » Tu vois, je suis pas  aussi barbare que tu le 
crois.  Moi  aussi, je  sais  battre  des  cils  et  faire  sécher  mes  dents.  Mais  depuis  que  t'as 
développé  des  goûts  bizarres,  la  honte  m'a  transformé  en  repoussoir.  Je  vis  mon  pire 
cauchemar -un canapé dans  une main, un  chardonnay dans  l'autre- chaque fois  que je me 
retrouve  coincé  dans  une  soirée  mondaine  et qu'un  honorable  trou  de  cul  me  demande: 
« Mon cher monsieur, mais dites-moi  ce que font vos enfants dans la  vie ? » T'as pas idée 
combien de fois que j'ai  été terrassé par une soudaine envie de pisser ... Si vraimentje peux 9 
pas esquiver le coup, je marmonne quelque chose sur ta sœur et ses études en musique.  Au 
moins, je peux parler sans rougir de ses concertos et de sa façon « d'habiter les silences ». Ça 
sonne bien. Ensuite, j'avale d'un coup deux appetizers. Contre les questions, y a pas meilleur 
bouclier qu'une gueule pleine. C'est ma façon de te garder dans le placard.  Qu'est-ce que je 
suis censé leur dire ?  Un monde à découvrir, tant de mystère à effleurer et, toi, tu te diriges 
vers les eaux boueuses de la finance internationale ! It's beyond me ! 
Oui ... non ... Je sais  pas si j'aurais  voulu que tu  t'intéresses à la physique. Ça aurait eu 
ses  avantages, c'est certain : on  aurait pu  discuter de  la  théorie  des  cordes au  dîner, on  se 
serait lancé des calculs différentiels par dessus la soupière. Et puis, quand  je disais du rosbiff 
de ta mère qu'il  était « exquisitely singular »,  t'aurais enfin compris que ça voulait pas dire 
qu'il  était bon ... Oui, il  faut croire que j'y ai  un  peu pensé. Surtout quand t'étais bébé. Tout 
était encore  possible, toutes les  probabilités étaient encore ouvertes. Ça aurait pu être ...  il  y 
avait sûrement un pourcentage de chances pour que ce soit, non ? Mais je me suis rapidement 
rendu  compte  que,  si  j'avais  quelque  part un  fils  physicien  (ou  même  quelque  chose  de 
moindre comme, disons, un biologiste), c'était pas dans cet univers-ci. 
Tu te  rappelles de l'ensemble  de magie qu'on t'avait donné à  Noël ? How old were 
you ? Pas vieux, pas vieux du tout. Il  me semble que tu venais à peine de commencer la petite 
école.  La mallette t'arrivait presque à  la taille! Quand t'es  parti  ce matin-là, je t'ai  regardé 
trottiner jusqu'au coin de la rue. T'étais drôle à mort ! Tu t'arrêtais à chaque coin de rue pour 
déposer la caisse par terre,  puis tu  repartais en la tenant à deux mains. J'ai pensé: «My son is 
gonna blow their minds : il  va falloir agrandir la cour pour y faire entrer tous ses amis ! ». 
Mais quand t'es revenu le soir, t'étais seul  et tes mains étaient complètement vides ... « What 
happened to your case ? », que je t'ai demandé. « Mais Papa - tu refusais déjà de répondre en 
anglais- je l'ai échangé. » Je  me suis  un peu énervé: «And what the hell didyou trade it 
for? » 
Eh ben, t'as glissé la  main dans ta poche pour sortir une carte.  Dessus,  il  y avait un 
joueur de hockey. Demande-moi pas  lequel.  «And since  when are you interested in sports, 
sonny ? ». T'as secoué la tête de gauche à droite comme si j'étais le dernier des cons. « Mais 
non Papa, tu comprends pas ! C'est une édition limitée  ... » C'était sorti d'un trait,  en sifflant 10 
un peu à cause du vide laissé par ta  dent de lait. « ... je vais la garder pour la revendre. Elle 
va valoir cher plus tard ! » 
Et puis tu m'as plaqué là;  talons  aux fesses, t'es allé cacher ton trésor dans une de tes 
planques  « secrètes »...  En quelque  part, je  suis toujours  planté  là,  gueule  grande ouverte. 
J'attends que tu reviennes. J'me dis  que ça n'a juste pas de  bon sens. Tu vas  me lancer un 
sourire troué et faire réapparaître la mallette d'un coup de baguette : « Daddy, don 't worry,  I 
just played a trick on you. » 
Remarque que j'ai tort de  me  plaindre. Je  suis  un  père  ingrat.  Après tout, c'est ton 
amour du Stock market qui  doit  payer pour tout ce tralala,  hein? La vue sur  la  rivière,  la 
chambre privée, les sales chiens et les infirmières zélées, tu  les as quand même pas sortis de 
ton chapeau!  En tout cas, je sais que ce sont pas mes particules virtuelles qui  me permettent 
tout ça ...  Feast or famine! C'est ça  l'univers  de  la recherche fondamentale.  Tu dois  leur 
donner ce qu'ils veulent, sinon...  Zoup ! Comme le gars au paparmane. Tu disparais dans les 
oubliettes du département et on n'entend plus jamais parler de toi. 
Il  y a quand même eu de bons  moments au labo ... Je sais que tu  n'as jamais compris. 
Tout ce  que  tu  voyais,  c'était des  équations  alignées  sur  une  feuille,  des  ordinateurs  qui 
compilaient des  chiffres  barbares.  « À  quoi  ça sert? »  Faut  voir  ce  qui  grouille  sous  les 
nombres;  les  passages,  les  cavernes  qu'ils  creusent  dans  la  réalité.  C'est  un  labyrinthe 
monstrueux.  La  structure  est  éphémère,  le  tracé  change  constamment :  impossible  de 
rebrousser chemin. Absolutely terrifying, absolutely mesmerizing.  Alors,  tu  plonges  dans  le 
noir, t'espère une lueur au prochain détour. .. Un vrai Icare des profondeurs. Et tu t'enfonces, 
et tu  te  sens  disparaître.  Tu  reviendras jamais.  C'est évident.  T'es le  papillon  de  nuit qui 
recherche ce qu'il  devrait fuir: « Allez, hop: un autre p'tit tour près de la lumière! ». It's sa 
damn beautiful!  Tu t'en fiches pas mal de te faire griller. 
C'est  pour ça qu'on  restait  là  des  nuits  entières,  à  s'engluer  dans  les  calculs,  à  se 
perdre dans l'expérience. On n'aurait  pas dû- certaines choses ne sont pas faites  pour être 
vues-, mais c'était plus fort que nous ... Ça au moins tu  peux le comprendre: tu faisais pareil 
à  Noël.  Dis pas  non. On te  mettait au  lit,  on te disait de  dormir,  mais  t'avais la  paupière 
hypocrite. Ta mère me forçait à enfiler un suit de père Noël pour vous donner le  change. Tu 
t'endormais qu'après avoir vu Santa  Claus  déposer tes cadeaux sous l'arbre  ... T'avais déjà 11 
un p'tit côté mercantile ... Puis, t'as fini  par comprendre qui se trouvait sous la barbe; c'était 
l'année de la mallette de magicien ... Et si c'était ça qui avait tout gâché? La preuve qu'y faut 
pas chercher à trop en savoir. 
Je suis fatigué. Je préférerais  que tu partes. Non, je ne veux plus en parler.  Reprends 
ton chocolat. Bon. Si  tu insistes :je le garde. Tu reviendras, dis ? Et amène ta sœur avec toi. 
J'ai besoin qu'on habite mes silences. 
T'es là, enfin! Où t'étais passé? J'ai pensé à un voyage d'affaire, mais j'arrivais pas à 
me rappeler. .. C'est pour  moi ? Qu'est-ce que tu  veux que je fasse avec une tasse de  thé? 
Avec cette chaleur en plus! Non, tu  dois sûrement te tromper : j'ai jamais  aimé  le  thé.  Eh 
bien,  si j'en  voulais  tantôt, j'en  veux  plus  maintenant.  Pose-la  plus  loin.  Non,  plus  loin 
encore. I don 't wanna see the damn thing. 
Laisse faire le thé, je te dis! On a des choses plus importantes à discuter.  Approche-toi 
un  peu ...  encore  plus. C'est à  propos des  infirmières: je  pense  qu'elles  en  ont après  moi. 
Écoute-moi jusqu'au bout avant de m'interrompre ! Le type qui  habitait  au bout du couloir 
est sorti  sur une civière,  ce matin. Il  avait la tête recouverte d'un  drap, mais j'ai vu ses pieds 
dépasser tout au bout. ..  ils étaient bleus; c'est jamais bon signe. D'après  moi,  ils  vont lui 
accrocher une étiquette au gros orteil. .. Et je suis le prochain sur leur liste. 
Pourquoi  elles  me  feraient  ça? Je  sais  pas  moi.  Est-ce  qu'elles  ont  besoin  d'une 
raison ? Tu sais,  le monde n'est jamais si  logique qu'il en a l'air. Il  n'y a que dans les romans 
policiers qu'il  y a toujours un mobile. Lzfe is messier than that! C'est un sac de billes qu'on 
lance dans les airs.  Einstein  s'est encore trompé: Dieu adore jouer aux dés. Tu sais que le 
hasard est scientifiquement prouvé? C'est-à-dire qu'au niveau infinitésimal, rien ne va plus 
et prévoir la course d'une particule, c'est comme jouer à la roulette. 12 
Alors pour mes infirmières, je sais pas ... 1% de chance qu'elles font partie d'un culte 
satanique, 0.00015% qu'elles enlèvent des humains pour les ramener dans leur galaxie, 15% 
qu'elles  sont  à  la  solde  d'une  association  pharmaceutique  expérimentant  illégalement  de 
nouveaux produits ... Tiens!  C'est drôle que tu m'y fasses penser : il  me semblait que rien de 
mon  monde  n'avait collé sur toi ... Mais t'as tout à fait raison, dans  nos calculs,  il  faudrait 
surtout  pas  oublier  le  rôle  de  l'observateur :  il  y  a  au  moins  50%  des  chances  que  mon 
cerveau en compote  les crée de toutes pièces, ces damnées infirmières ... Qui  sait? Peut-être 
même qu'il  te crée,  toi. Qu'est-ce qui  me garantit que  tu  es  vraiment là?  Et si en  réalité je 
parlais à une chaise vide ? Je serais  pas  le premier à qui ça arrive ...  Les camisoles  de force 
sont remplies de gens comme ça. 
Tu  vois,  je  sais  même  plus  si  je  fais  confiance  à  mes  yeux ...  Non,  non,  je  me 
reprends : j'ai une confiance aveugle  en mes yeux ; soixante-dix  ans de carrière et jamais ils 
ne  m'ont  fait faux  bond.  Même  pas de  lunettes ! C'est  te  dire  la  qualité  de  la  génétique 
visuelle qu'il  y a sous mon capot. .. Je ne doute pas  un  instant de l'excellente densité de mes 
humeurs aqueuses et vitrées. Chez moi, c'est presque une religion :j'ai foi en la convergence 
de  mon  cristallin, je  crois en  ma  rétine.  C'est quoi  le  problème  alors ? Le  problème,  mon 
gars,  est qu'on  ne  voit  pas  avec les  yeux,  mais  avec le  cerveau.  C'est lui  qui  organise le 
monde autour de nous.  Et je peux plus vraiment faire confiance à mon fromage gruyère pour 
ce qui est de l'analyse des données provenant de mes globes oculaires .. . 
Remarque  que  c'est  rien  de  nouveau  sous  le  soleil.  Tiens,  tu  sais  que  nos  yeux 
tressaillent plusieurs fois par seconde en interrompant leur activité? Eh oui  ! Le monde nous 
est transmis sous un éclairage stroboscopique, un véritable défilé d'images  saccadé~s .  Est-ce 
que c'est comme ça que la réalité t'apparaît? Mais non! Smooth as a baby's behind.  Du haut 
de  sa  boîte  crânienne,  le  Grand  Illusionniste  gomme  tous  les  trous.  C'est  quand  même 
inquiétant, non ? Je veux dire : quelles garanties on a qu'il ne nous joue pas de sales tours de 
temps à autre ? 
Mais bon ... T'auras compris que c'est un  débat entièrement théorique: je  passe pas 
mon  temps  à  questionner  la  réalité.  Comme  tout  le  monde,  j'oublie  que  ma  vision  est 
partielle, limitée et truquée. J'oublie que la première abeille venue perçoit les ultraviolets qui 
m'échappent  complètement.  J'oublie  que  le  chat  est  dichromate  et  vit  dans  un  univers 13 
entièrement dépourvu  de  rouge.  J'oublie  que  mon champ  visuel  me  coupe  de  la moitié du 
monde alors que le lapin, lui, se paye une vision panoramique. J'oublie qu'il  y a sur ma rétine 
une tache aveugle,  un  petit point où  l'univers disparaît. .. J'oublie  mes failles, j'oublie  mes 
limitations. J'oublie que ce qu'il  y a devant moi est une construction tout à fait personnelle 
d'une  réalité  qui  m'échappera toujours.  Je  prends  pour acquis que  ma vision est le  monde. 
Enfin ... Tu comprends que c'était avant. ..  avant qu'autour de moi, les couloirs se mettent  à 
dériver et que je me perde dans mon propre labyrinthe. 
Il  faut  rester  positif,  n'est-ce  pas? Apparemment, ça  fait  des  miracles.  Y  en  a  qui 
jurent avoir guéri  leur cancer juste en ayant la bonne  attitude.  Des  rayons de bibliothèques 
entiers sont remplis de livres sur le sujet. .. Je sais que c'est de la merde ... Mais dis-moi : en 
train de te noyer, refuses-tu  une planche parce qu'elle sent pourri? Alors j'essaye de voir le 
verre «à moitié plein »,  et je me dis  que la maladie m'ouvre de « nouvelles perspectives »  ... 
Y a au moins ça de vrai ; je ne peux plus rien regarder sans savoir qu'il  s'agit d'une illusion. 
Impossible  d'oublier  que  les  influx  nerveux  voyageant  le  long  de  mon  nerf  optique  sont 
tripatouillés, triturés, remodelés.  À la base, je crois qu'il s'agit d'un problème de conversion. 
Qu'est-ce que la vision sinon la traduction d'ondes photoélectriques en signal  bioélectrique ? 
Traduttore,  traditore  ...  Le  problème  se  situe  juste  là :  pour  percevoir  le  monde,  je  dois 
l'inscrire  dans  ma  chair,  transformer  des  ondes  lumineuses  en  agrégat  de  calcium  et  de 
potassium qui s'accumuleront le long de mes cellules pour créer une différence de potentiel et 
un  courant électrique.  Ce  qui  m'entoure  et  moi,  nous  devons  devenir  organiquement  liés. 
C'est la condition sine qua non de la perception : ce que je vois devient une part de moi.  Pas 
étonnant qu'au fur et à mesure que mon cerveau se transforme,  ma réalité change: je suis ce 
que je perçois. Et on y est encore revenu ! Je parle du bon vieux débat: est-ce que je peux 
m'extraire de ce que j'observe? 
Où  en  étais-je  déjà?  Ah  oui.  C'est absolument prodigieux.  Vraiment  magnifique. 
Mais, je  parle  des  deux : de  mon  cerveau  magicien  et de  toi,  mon  gars,  qui  me  parle  de 
l'influence de l'observateur sur une situation donnée ... T'en as  donc retenu quelque chose? 
Qui l'eut cru! Te rappelles-tu quand la maîtresse m'avait demandé d'êtreguest speaker dans 
ta classe? C'est fou ce que les enfants sont curieux. À la période de questions libres, il  devait 
bien y avoir une trentaine de mains dressées dans les  airs ! Qu'est-ce qui  arrive si  on passe 14 
par un  trou  noir? Où est la  limite de l'univers? Est-ce qu'on peut voyager dans le temps? 
C'est difficile d'avouer à une bande de p'tits culs qu'on n'a que des bouts de réponse. À cet 
âge-là,  ils ne veulent pas d'une réalité comme une passoire.  Je m'en suis quand même bien 
tiré. Le tout c'est de détourner leur attention en les faisant rire. Une bonne farce, ça fait avaler 
n'importe quel saut quantique. I think I gave a good show. Any normal kid would have been 
proud of  his dad.  Toi, t'étais assis dans le fond de la classe et tu  roulais les yeux.  Faut dire 
qu'à  l'époque,  ça  faisait  longtemps  que  t'avais  capitalisé  sur  la  vente  de  ta  mallette  de 
magicien ... 
On a jamais pu se comprendre.  Je sais pas  pourquoi.  C'est comme ça, c'est tout.  À 
chaque fois que je fais  un pas  dans ta direction, t'en fais trois pour t'éloigner.  À cinq ans,  tu 
refusais déjà de me répondre en anglais.  On faisait une drôle de paire, toi  et moi, marchant 
côte à côte sur le trottoir. On  partageait la conversation, mais jamais  les mots. Je me disais 
que ça viendrait. .. If  on/yI knew! Tu sais ce que je vais te raconter, hein ? Weil, you 'Il hear 
it again;  whether you like it or not! Je  n'ai jamais eu  aussi honte  de  ma  vie ! Et tout ce 
kerfuffle  parce  que  monsieur  voulait rester  au  magasin  de  jouet !  « Get in  the  car,  right 
now! » J'aurais peut-être dû te donner plus de temps, mais je détestais te voir lorgner les jeux 
de  monopoly avec  autant d'enthousiasme.  Qu'est-ce  qu'un  p'tit  gars  peut faire  avec  ça ? 
Voulais-tu  vraiment  passer  tes  après-midi  à  placer  des  hôtels  de  plastique  sur  1' avenue 
Kentucky? Ça me semblait malsain tout ça. « Enough! Get in the car! » J'étais rouge et je 
te  tirais par le bras. « Laisse-moi, je veux pas y aller ! ».  Tu te débattais, tu  gigotais en tout 
sens, impossible de te faire entrer dans la voiture. 
J'imagine qu'on avait l'air  bizarre; c'est probablement pour ça que le  policier s'est 
arrêté pour me poser des questions ... Quand il  t'a demandé si j'étais bien ton père, j'ai vu tes 
pupilles  se  rapetisser  d'un  coup.  The  little  bastard! Je  savais  exactement  ce  que  t'allais 
répondre ...  Deux  heures ! J'ai  poireauté  deux heures  au  poste de police à  attendre que  ta 
mère vienne clarifier la situation. I was so ashamed,  I told myself: ne ver ag  ain.  C'est après 
ça que j'ai décidé de te  parler en français. Je m'imaginais peut-être que ça serait plus facile ... 
ou, du moins, que ça m'éviterait une autre arrestation. 
Tu sais ce qui m'emmerde le plus dans toute cette histoire? C'est que tu parles anglais 
très  bien.  Je  t'ai  entendu  au  cellulaire  avec  tes  clients.  Impeccable.  Pas  seulement  bon. 15 
Vraiment impeccable. L'accent,  Je  vocabulaire,  J'aisance ... Tu tiens  pas  ça de  tes  cours du 
secondaire. Madame Bourgault avait beau être un prof enthousiaste ; chi  rilli dide note sonde 
tou  goude.  C'est. ..  comment dire ...  c'est  comme  si je  t'avais  donné  une  belle  boîte  de 
chocolats  et  que  tu  m'avais  tourné  Je  dos  pour  aller  la  manger  avec  d'autres.  C'est  ton 
cadeau ; j'imagine que  t'as  le droit  d'en faire ce que tu  veux. Quand même ... Ça aurait été 
bien si on avait pu  Je  partager.  Au  lieu  de ça, tu  m'as obligé à  m'expatrier dans  une  autre 
langue.  Oui, c'est sûr. .. Je me suis habitué à vivre dans vos mots étranges. Est-ce que j'avais 
le choix? On s'y fait. Quand même ... C'est comme une interférence permanente. Je n'arrive 
plus à trouver mon diapason. Je suis toujours torn in two. 
Au moins,  au labo,  tout le monde s'entendait pour parler mathématiques. Cela faisait 
plutôt mon affaire. Parce qu'entre toi qui ne parlais que français et ta sœur qui communiquait 
en  arpège,  le  temps  était  plutôt  long ...  Parler  au  cousin ?  Quel  cousin ?  Ha,  lui ...  bof  : 
divertissant, sans plus.  Son équivalent culinaire serait la poutine: brièvement agréable,  mais 
lourd et indigeste au total.  Chez lui  tout était gras : son langage, sa face, ses plaisanteries ... 
He was my junkjriend: easy and disposable. We all need one like  this.  Un véritable refuge, 
un repos pour J'esprit. Au moins,  lui, il  ne passait pas son temps à me regarder par en-dessous 
pour me faire sentir que c'était ma faute,  ma faute à moi ... qu'est-ce que j'y pouvais si elle 
avait fichu le camp? Elle m'a pas consulté,  elle m'a pas  laissé le choix.  Et puis zoup ! Je me 
suis retrouvé seul, seul  face à vous deux qui me regardiez toujours de travers,  qui  me disiez 
jamais  rien.  Remarque que je sais pas ce qu'on se serait dit ...  Les maudits  mots  nous font 
toujours tourner en rond comme des bêtes. 
Pour découvrir des  terres  nouvelles,  faut pas  avoir  peur de  voguer en tangente  vers 
1  'horizon. And for that; we need a vesse! to elsewhere.  Seuls les nombres peuvent nous faire 
traverser la frontière.  Ils sont un navire puissant, capable de percer des tunnels, d'éventrer la 
réalité.  Si  c'était  à  refaire, je les  choisirais  encore.  Dire  qu'il y  en  a  qui  sont  tout  excités 
d'aller en Europe! Faut vraiment être  limité ... Donnez-moi l'Inconnu! J'ai toujours  voulu 
faire  partie de  l'équipage pour ce voyage-là. Même désespéré, même sans issue,  même en 
sachant qu'on va chuter en arrivant au bord du monde. Parce qu'il  n'y a pas de terre d'accueil 
au  bout de  ça,  c'est presque  certain ;  pas  d'équation  magique  pour traduire  1  'univers  en 
variables  et  le  faire  tenir  dans  la  main,  pas  d'ohm  algorithmique,  pas  d'harmonique 16 
numérique ...  Que  des  billes  qui  roulent  au  gré  du  vent.  Il  me  semble  que  l'aventure  vaut 
quand même mieux que de faire du surplace.  C'est pour ça que je me suis embarqué. 
Ma contribution a été modeste,  that's for sure.  Mes  travaux se sont limités à capturer 
l'énergie  du  vide.  J'en  suis  quand  même  assez  fier:  toute  ma  jeunesse,  je  me  suis  fait 
marteler  « rien  ne  se  perd, rien  ne  se  crée», et  moi,  tout  d'un  coup, je  suis  arrivé  à  tirer 
quelque  chose du  néant.  Lavoisier  en  aurait  perdu  la  tête  une  deuxième  fois. Tu sais  que 
j'étais  à  deux  doigts  de  lancer  une  véritable  révolution  scientifique  qui  aurait  étendu  ses 
tentacules  dans  tous  les  domaines ?  Oui  mon  gars ! L'environnement,  les  arts  et même  la 
finance internationale ! Parce que si Casimir avait repéré la force du rien, terrée tout au fond 
du chapeau, moi, je m'apprêtais à l'attirer dans la lumière.  Fini le pétrole,  le gaz de schiste, 
les turbines et les éoliennes. L'énergie aurait pu être cueillie à même le vide.  L'effet de serre 
serait K.O. À tout moment le mystère pouvait être éventré.  Il  était minuit moins une et j'avais 
la paupière hypocrite ... The damn accident changed everything.  Mais je préfère ne  plus en 
parler. 
Arrête.  J'ai di t que je ne voulais plus en parler.  Tu m'agaces à la fin.  Ce ne sont que 
des  rumeurs. Tu ne  crois  quand  même  pas  tout ce qu'on  te  raconte,  non ? Rien  de  fondé. 
Unless you still be  lieve in Santa ... 
Bonjour  Monsieur,  je  peux  vous  aider ?  Non,  vraiment,  votre  tête  me  dit  rien .. . 
désolé.  Vous êtes médecin ? Bien sûr, vous pouvez vous asseoir.  Non, pas  là.  C'est la chaise 
de ma fille. Vous la connaissez peut-être,  c'est une guitariste renommée. Apparemment, elle 
habite  merveilleusement les  silences.  Quoiqu'il  en soit, elle a un caractère de chien: mieux 
vaut rester loin de sa chaise. 
Parlant de chien, qu'est-ce qui arrive avec la zoothérapie? Ça fait longtemps qu'on est 
venu me demander de me« joindre au groupe». Maybe they final/y got that it was not my eup 
of tea...  Ou peut-être qu'ils sont disparus eux aussi.  Zoup!  Plus de patients, plus de sales 17 
cabots,  peut-être même plus de premier étage pendant qu'on y est.  Y a rien d'impossible. As 
Jar as I know,  ce centre au complet n'existe peut-être qu'au creux d'une dimension enroulée 
bien serrée dans la nôtre ... ou à 1  'embranchement de deux de mes neurones ; ce qui revient à 
dire la même chose. 
J'aimerais bien que  vous cessiez de  m'appeler papa. C'est agaçant à la longue.  Non 
mais,  est-ce  qu'on  se  connaît!  Désolé,  mais  vous  devez vous  tromper  de  vieillard.  C'est 
pardonnable :  on  finit  tous  par se  ressembler  à  la  longue.  Les  mêmes  crânes  dégarnis,  la 
même  peau  translucide,  les  mêmes  yeux couverts  de  veines  rouges.  Le  lent retour à  1  'état 
primaire  indifférencié.  Essayez une  autre  chambre,  un  autre étage,  un  autre  patient. ..  Mais 
restez loin des infirmières : ce sera mieux pour vous. Je préfère ne pas élaborer là-dessus : ce 
sera mieux pour moi. 
Restez si vous voulez, je n'y vois pas  de problème.  Faut juste pas prendre la chaise de 
ma fille. Je la lui garde. Oui, là, c'est bien. Belle vue sur le lac, hein ? 
Vraiment? Vous voulez qu'on parle de ça? C'est un plaisir  d'avoir enfin  un visiteur 
qui  s'intéresse aux derniers développements  de  la  physique ! Ça  me fait  changement.  Mon 
fils vient me visiter parfois,  mais avec lui, c'est toujours dividendes, actions,  pourcentage de 
profit. .. Pas moyen d'avoir une conversation intelligente. Ma fille, c'est autre chose. Je vous 
ai  dit  qu'elle  était  guitariste? Quand elle joue,  on  se  comprend  un  peu.  Mais  de  quoi on 
parlait déjà? 
Oui, c'est vrai. Enfin, par où commencer ? Vous êtes familier avec l'effet Casimir ? 
Oui,  c'est  ça,  l'énergie  produite  du  néant.  Ce  bon  vieux  Hendrick  avait  découvert  qu'en 
mettant deux plaques métalliques dans une cavité d'un vide absolu, elles s'attiraient l'une et 
l'autre. À cause de l'énergie produite par les particules  virtuelles,  bien entendu ... Celles qui 
naissent du rien et y retournent aussi vite : vous les avez vus, vous ne les voyez plus ! Mais 
vous  avez  l'air de vous  y  connaître,  alors je vais  vous épargner mon  discours  de  premier 
cycle  universitaire sur les modes  de résonance et les fréquences d'ondes. Everybody learns 
that in physics 101.  De toute façon, ça m'intéressait pas de prouver leur existence- d'autres 
que moi  s'en étaient occupés -je voulais  trouver une façon de  capturer leur énergie. Vous 
voyez? Vous comprenez? Créer quelque chose à partir de rien ! Et nous  y étions presque 18 
vous savez, nous étions si proche, si  proche ... Puis,  il  y a eu 1  'accident. J'insiste pas : comme 
tout le monde, vous avez lu les journaux. 
C'est de l'histoire ancienne. J'essaye de pas trop revenir là-dessus. « I'm mo vin' on », 
comme  disait  l'autre. Et puis  quand je me  trouble,  everything  becomes  blurr y.  C'était un 
accident.  Le  genre de chose qui  peut arriver quand on fait joujou avec des accélérateurs de 
cette puissance-là. J'ai perdu des étudiants, des collègues ...  Ils sont partis d'un coup, enterrés 
sous les décombres. De véritables martyrs scientifiques. J'envie leur mort.  Vous savez qu'ils 
ont eu droit à une plaque commémorative devant le pavillon de physique ? Tandis que moi ... 
Non mais, look at me ! J'aurais dû me jeter dans le tas alors que ça s'écroulait.  Mieux  aurait 
valu partir d'un coup, un aimant géant planté à travers le crâne, plutôt que d'attendre dans ma 
jaquette fendue, que mon cerveau devienne aussi mou que mon cul. 
Après ça, c'était fini. Tout l'argent investi ... vous J'avez vu, vous Je voyez plus. Et je 
ne parle même pas  de la réputation du département  ... plus personne ne voulait s'associer au 
projet.  La  presse,  bien  entendu  s'en  est  donnée  à  cœur joie.  J'ai gardé  une  caricature  où 
j'apparais  en  docteur  Frankenstein  hurlant  de  rire  alors  que  la  Terre  m'explose  entre  les 
mains.  Ça vous donne une idée du ton ... Mais les enjeux étaient tellement gros ... Après que 
la poussière soit retombée - aux sens littéral et métaphorique- on aurait bien fini  par trouver 
quelqu'un  pour penser qu'une explosion et quelques  cadavres ne pesaient pas  lourd comparé 
au  magot  promis.  Vous  voyez;  moi  aussi  je  peux  parler  capital  et  profit  quand  c'est 
nécessaire ... Si  seulement le gouvernement ne s'en était pas  mêlé. Tout le monde connaît la 
suite : les  lois spéciales, 1  'accord  du  S-1 0, la création de 1' agence internationale de contrôle 
scientifique ...  Un vrai merdier.  II  faut maintenant remplir cinq  formulaires  roses  avant de 
pouvoir mélanger du vinaigre et du bicarbonate de soude. Les « amoureux du paléolithique » 
ont été servis : côté science, on se croirait de retour à l'âge de pierre. 
Bon, ça recommence ! Come on !  Ne me  dites  pas  que  vous  croyez ces conneries ? 
Tout est disparu  dans l'explosion!  Enfin ... à quoi vous attendiez-vous? On avait une dizaine 
d'ordinateurs d'une centaine d'hexabytes ... on les  utilisait pas pour jouer à tetris! On n'est 
plus  à  l'époque  de  Newton  où  n'importe  quel  type  avec  un  crayon  et un  boulier  pouvait 
découvrir  une  loi  fondamentale. Franchement ! C'est ahurissant ! Quoi ? Ah oui, celle-là est 
encore  meilleure: j'aurais réussi  à me pousser avec le  résultat des  recherches et je  l'aurais 19 
gardé pour moi  tout seul  ! La théorie du complot. Les gens adorent ce genre d'histoire. Je me 
vois d'ici  : dans une belle mustang rouge, la formule coincée entre les dents, je fonce parmi 
les cactus tout droit vers le soleil  couchant. Elvis pourrait être à mes côtés- tant qu'à dire des 
niaiseries. 
Ma femme ? Mais pourquoi elle saurait quelque chose ? Franchement, faudrait vérifier 
vos sources ... Ma femme, c'était mon p'tit matou de Shrodinger. À chaque fois que j'ouvrais 
la  porte de la  maison, il  y avait une  chance sur deux pour qu'elle ait  levé les pattes. Le plus 
surprenant,  c'est  pas  qu'elle ait  détalé,  mais  qu'elle  ait  mis  si longtemps  à  le faire;  en ce 
sens,  elle a défié toutes mes statistiques. N'empêche qu'un soir, j'ai trouvé une lettre sur  la 
table de cuisine ; elle 1  'avait coincée sous le panier à fruits rempli de pamplemousses roses. 
Zoup, elle aussi ! Etc'  était longtemps avant 1  'explosion ... 
Écoutez, monsieur, sans vouloir vous offenser :je me suis déjà fait questionner, et par 
plus coriace que vous! Ils ont été jusqu'à fouiller la litière d'Ernest. .. c'est tout dire.  Le peu 
que  je  savais  alors,  ils  me  l'ont  arraché.  Le  reste  est  disparu  au  paradis  des  hexabytes 
pulvérisés. Alors,  laissez tomber.  C'est mieux comme  ça.  Rappelez-vous ce qui  arrive  aux 
chats curieux ... 
C'est  toi  mon  gars? C'est  pas  trop  tôt !  Écoute,  je  me  suis  trompé  à  propos  des 
infirmières.  Je  pensais  qu'elles  magouillaient  quelque  chose,  mais  non.  Pourquoi? Tout 
simplement parce qu'elles ont disparu,  elles  aussi.  Zoup ! Plus  une  seule  paire d'yeux  en 
amandes sur toute l'étage. Va voir. Le corridor est complètement vide. On n'entend plus leurs 
talons  noirs claquer sur  le carrelage ciré. Je pensais jamais dire ça mais  je m'en ennuie  un 
peu. Je sais pas ... c'était une cadence sur laquelle on pouvait compter, un repère rythmique 
dans ma maladie. 
Non, j'ai changé d'idée: va pas voir. Surtout pas. Laisse la  porte fermée. Verrouille-
là,  se sera mieux. Écoute le  vide, plutôt. C'est quelque chose quand même. Le néant, c'est 
jamais rien. Faut s'en méfier. On va attendre ta sœur: elle va nous remplir tout ça. 20 
En attendant parle-moi de toi. Y  a plus  rien qui  presse. Pas de gluons à traquer, pas 
d'actions  à  échanger ... J'ai  même  plus  de  pilules  à  avaler!  C'est l'avantage  lorsque  tout 
disparaît: le temps s'étire. Non, je ne me lance pas dans la poésie surréaliste- tu sais ce que 
j'en  pense - non, j'énonce une  vérité  physique:  la  gravité  accélère  le  temps.  C'est bien 
connu,  les  secondes  s'écoulent  plus  rapidement  près  de  la  Terre  que  dans  le  vide  de 
1  'espace ... Trop de poids et ta vie passe en claquant des doigts. Y  ou don 't get it,  he  y? It's that 
face again  ... Oublie ça, oublie ça. Dans un vide infini, on n'aurait pas encore assez de temps 
pour se comprendre. 
Je  me suis toujours demandé  si  c'était pas  à cause du  gâteau ... C'est vrai  que, d'un 
certain point de vue, ça frôlait Je terrorisme. Je me mets à ta place. T'es assis tranquillement 
dans ta chaise haute. Tout le monde chante pour toi  pendant que ta  mère t'apporte un énorme 
birthday cake.  Wow ! Sur le dessus,  il  y a un  dessin  d'atome  tracé  en chocolat belge. Toi, 
bien  entendu,  tu  sais  pas  encore  ce  que  c'est  - tout  ce  que  tu  vois,  c'est des  boucles 
entrelacées au  milieu desquelles on a piqué une chandelle. Peu importe : tu  trouves ça beau. 
Et ça chante,  et ça applaudit, et tu sors ton petit doigt pour parcourir délicatement les loupes 
brunes lorsque,  tout d'un coup, une force inconnue te propulse violemment vers l'avant. Ta 
tête se fait accélérer vers  la  masse sucrée en suivant une trajectoire parabolique. Y  a rien  à 
faire, tu  peux pas échapper à la puissance gravitationnelle.  Le crémage se rapproche à toute 
allure,  il  s'agrandit,  couvre tout ton champ de vision. Et ça chante et ça rit tout le temps que 
tu plonges ... Et puis,  bang ! L'horizon disparaît, le monde est loin derrière : t'as  été avalé par 
le crémage noir. 
J'ai perdu mon fils physicien ce jour-là. Je sais pas si je peux me le pardonner : il  est 
resté coincé dans une pâtisserie pendant que je riais comme un  con.  Jt's terrible! Tu m'en 
veux encore? Tu t'en rappelles plus? Ça, mon gars, ça veut rien dire.  C'est là quand même. 
Tout nous reste en tête. Surtout ce qu'on oublie. 
J'aurais dû te laisser poser des hôtels de plastique sur l'avenue Kentucky. Si c'est ça 
qui  te  mettait des étoiles dans  les  yeux. Les billets verts,  les  complets Armani, les montres 
dorées ...  moi, j'ai jamais compris  ce que  ça avait de si  excitant  Ça me  semble  tellement 
limité, petit, bas ... 21 
Regarde la mer.  C'est beau les vagues qui meurent en sinus sur le rivage. J'ai toujours 
aimé  me  baigner dans  l'océan : ça donne  l'impression de  flotter sur un  graphique. Puis je 
pense aux  molécules  d'eau,  à  leur  nature  dipolaire,  aux  bonds  ioniques  qui  unissent  leurs 
atomes,  à  la  tension  superficielle  qui  en  résulte,  à  la  force  de  Coriolis  qui  agite  chaque 
tourbillon. Qu'est-ce que tu vois, toi ? Une ressource à mettre en bouteille,  une valeur ajoutée 
à  un  capital  immobilier,  une  attraction  touristique  sur  laquelle  capitaliser ?  Ta sœur,  elle, 
aurait parlé du crescendo du ressac,  du silence des  profondeurs.  À sa  manière,  elle tente de 
faire  tenir  le  monde  en  équilibre  sur une  portée;  c'est sa  façon  d'atteindre  l'infini.  Toi, 
qu'est-ce que tu cherches ? Money ? What for ? What will it bu  y you in the end? 
C'est pas  de  notre  faute,  tu  sais.  J'ai jamais  réussi  à  lire  le  monde  en  termes  de 
capitaux,  t'as jamais  réussi à le  traduire  en particules  élémentaires.  C'est depuis  le  maudit 
gâteau.  Je  t'ai  propulsé  ailleurs.  Je  regrette,  je  regrette,  je  regrette  tellement.  Tu  vois 
l'impuissance des mots? Même groupés, répétés, cadencés ... ils n'effacent rien. 
Regarde, la vague s'infiltre sous la porte. Tu m'amènes marcher sur la plage? Je dois 
te dire un secret. 1 should have told you be  fore. Tu sais que j'ai gardé toutes les coupures de 
journaux? Oui, oui. J'ai tout planqué dans ta cachette préférée. Tu sais laquelle. Tu iras  voir, 
tout  est  là.  Tu  m'as  bien  compris :  tout  est  là.  Ça  te  surprend,  hein ?  Je  me  souviens 
particulièrement d'un  article où tu avais fait la une : tu sortais de la bourse avec ton énorme 
mallette noire.  « Des millions volatilisés », titrait  le journal.  De fonds communs en produits 
dérivés, t'avais réussi à créer beaucoup d'argent à partir  de rien et à tout rafler avant que le 
marcher s'effondre.  The little bastard! Les gens autour de moi étaient mal à l'aise. Sais-tu à 
combien  d'entourloupettes  ils  se  livraient  pour  éviter  la  question ?  C'était  enfin  eux  qui 
étaient terrassés par 1  'envie de pisser.  T'aurais dû les voir se tortiller et insister sur la carrière 
de ta sœur et sa « merveilleuse façon  d'habiter les silences ». Mon fi ls, « le prestidigitateur 
boursier », tout le monde avait « la délicatesse » de ne pas en parler. Pourtant, rien ne pouvait 
me faire  plus plaisir.  C'est comme si je t'avais enfin  vu revenir en traînant ta  valise noire: 
« Dad, 1 blew their minds away ! » Tu me renvoyais enfin mon écho. 
Tiens,  un  sourire: c'est bien  le premier.  On devrait plus  parler, histoire de finir sur 
une bonne note. Un mot de trop et l'harmonie pourrait s'écrouler. Je ne vais plus que tracer 
des nombres dans le sable. Les chiffres, mon gars, les chiffres ... eux, ils te montreront tout. -------
Non, ne t'inquiète pas.  Au contraire: je suis bien contente que tu  m'aies appelée. Ça 
fait deux heures que je suis assise devant le putain de papier et que je mordille mon crayon ... 
J'arrive pas à trouver le bon tempo. Ça ressemble à quoi un éloge funèbre? Est-ce que je dois 
être touchante,  sobre ou nostalgique  avec une pointe d'humour ? J'écris  3 mots,  j'en efface 
4 ...  J'entends  mon  père  murmurer  que  ça fait  un  antimot.  Vivant, je  voulais  qu'il  parle. 
Maintenant qu'il est mort, j'aimerais bien qu'il  se la ferme un peu. 
Oui, je suis arrivée à l'aéroport hier après-midi. En montant dans le taxi, j'ai pris mon 
plus bel  accent québécois pour donner 1  'adresse de la  maison. Le chauffeur, un  type balaise 
qui voulait être sympa, m'a lancé : « Z'êtes en vacances, mam'zelle? ».  Apparemment, je ne 
sonne plus comme le reste du clan. Le pire, c'est qu'en retournant chez moi, il  faudra peu de 
temps pour qu'on me lance: « Alors, ma petite dame, c'est votre première  visite à Paris? ». 
Mon accent bâtard  me  trahit partout. Plus  tout à fait d'ici,  pas  non  plus de  là-bas : urbi et 
orbi, je suis une expatriée. 
Non, finalement, je suis pas allée chez papa  ...  Quand le taxi a tourné le coin de la  rue, 
j'ai eu  les jetons. Je me suis vue seule au  milieu des pièces silencieuses ...  J'ai demandé au 
gros mec de continuer tout droit et de m'amener à l'agence de location de voitures. J'ai choisi 
une super bagnole : une  mustang  rouge.  Sur le  coup, j'ai pas  pensé que  ça faisait pas  très 
« funéraire » ... Mais tu  devrais entendre comme ça ronronne sous le capot. Imagine conduire 
un tigre. Je l'ai poussé à 130 et j'ai roulé jusqu'au chalet de mon oncle. 
Non, y a pas de soucis: tonton habite dans le nord de l'Ontario depuis plus de dix ans 
- il  vient faire son tour une fois par année, dans le temps de la  pêche,  puis repart aussitôt. La 
place est toujours vide ... on peut y aller quand on veut. Il  nous laisse une clé sous un pot de 
fleur craqué. Quand on était mômes, ma mère nous y amenait parfois « passer un week-end à 
la campagne ».  Mais depuis des années,  le  chalet est devenu le refuge secret de mon père : 23 
l'endroit où  il  se terrait lorsqu'il sentait le  besoin  « to  clear his mind » ... Comme  si  notre 
présence suffisait à lui souiller l'esprit. .. 
De toute façon, ici, c'est mieux que la grande maison vide.  II  y a des fenêtres partout 
et  de  vieux  divans  poussiéreux ;  deux  énormes  achigans  empaillés  et  une  bibliothèque 
remplie de revues  Chasse et pêche  jaunies. Mais  surtout,  la  rivière  coule juste au  bout du 
terrain; quand le vent agite pas trop les trembles on peut l'entendre clapoter. Pourquoi tu  ris? 
À cause du  mot « clapoter » ? Arrête de niaiser là-là.  Non, je  lis  pas  le  dico  avant de  me 
coucher!  Tu  sais  que  j'suis  nulle  en  français :  mes  poissons.-scie  ont  toujours  forniqué 
gaiement avec les raies. Mais il  y a des mots vraiment trop juteux.  Clapoter: on entend  l'eau 
s'agiter au fond du  verbe. C'est la sonorité qui  m'intéresse. Ça doit être pour ça que l'argot 
parisien m'est rentré dedans aussi facilement.  J'suis une vraie passoire à son. La tonalité,  le 
rythme ; y a  que  ça qui  compte.  Il  y  en a  pour qui  c'est la  lumière,  1  'espace,  la  vue ...  Ils 
entrent dans une maison et s'extasient sur l'éclairage. Tu sais ce que je fais pour savoir si je 
me sens bien en quelque part? Je ferme les yeux et j'écoute. Je me fous du reste. 
Oh, moi, ça va, ça va ... C'est sûr que je m'y attendais pas. En tout cas, pas comme ça. 
Je  pensais qu'il en avait encore pour quelques années  à s'enfoncer dans  les  spirales  de  sa 
maladie .. . Mais qu'il échappe à la surveillance du personnel pour aller se noyer juste en face 
du  centre,  ça,  non, je l'avais  pas  vu  venir.  D'ailleurs,  personne ne  parvient  à  s'expliquer 
comment ça  a pu  se passer.  On  m'avait pourtant assuré que  les  mesures de sécurité étaient 
excellentes, et puis mon père avait une infirmière perso qui s'occupait de lui en permanence. 
C'est presque impossible qu'il  se soit rendu jusqu'à la rive sans que personne s'en aperçoive. 
Tu imagines toutes les circonstances qui ont dû se mettre en place pour que ce soit possible ? 
Son infirmière en  pause café,  un  patient en crise qui  monopolise 1  'attention des  gardes,  la 
réceptionniste qui  téléphone  à  son  mec. ..  Hasards,  tu  dis ?  Peut-être. Mais  ça  ressemble 
davantage à une conspiration. 
Non, je disais ça en blague. Je ne vais pas devenir aussi parano que mon père. T'aurais 
dû l'entendre après l'accident au  labo. On était en plein roman d'espionnage.  Il  y avait ceux 
qui voulaient le faire taire et ceux qui cherchaient à le faire parler. .. Parfois, il confondait les 
deux. C'est vrai que l'agence l'a mis sous observation pendant un bon bout de temps, mais ils 
ont fini par le lâcher quand ils ont compris qu'il  cachait rien et qu'il s'en venait un peu gaga. 24 
Non, on ne sait pas trop quand ça a commencé. Papa a toujours été un peu givré alors 
c'est difficile de tracer clairement la ligne entre son naturel excentrique et ses courts-circuits 
synaptiques ... J'imagine que la maladie était là, en sourdine, depuis longtemps.  Elle attendait 
son heure, tapie au creux d'un chromosome  ... 
On  s'est rendu compte  que quelque  chose clochait lorsqu' il  s'est mis  à  prendre  ses 
étudiants pour mon frère. Il  passait son temps à les appeler « mon gars »  et à retourner leurs 
travaux en disant qu'ils pouvaient se les foutre« where the light never shines ».Sacré papa, il 
a toujours eu le chic pour repousser les gens. Dans ma tête,  il  rime avec « rébarbatif ». Tout le 
contraire de mon frère, quoi. 
Tu  l'as connu,  mon frangin? Tu t'en serais  rappelé.  C'était  le  genre  de  gars qu'on 
n'oublie pas. Au secondaire, les filles se battaient pour sortir avec lui ... Non, tu  comprends 
pas :  il  y  a  vraiment eu  des  binocles brisées  et des  touffes  déracinées.  Même  les  gars  se 
l'arrachaient: tout le monde le voulait dans son équipe de football,  son club de karaté,  son 
party de finissants ... Jimmy Houde et Marc Demers  s'étaient battus dans la cour d'école pour 
l'avoir comme partenaire en chimie ... Tu vois le genre de type? Celui qui marche dans la rue 
avec la bonne cadence, qui rit au bon moment, qui  parle avec le bon ton ... Certains appellent 
ça le « magnétisme». Moi, je crois que c'est surtout une question de tempo: mon frère battait 
toujours  la  bonne  mesure,  il  sonnait toujours juste. Tu comprends ? Sa poigne  était mezzo 
forte, ses clins d'oeil  adagio.  II  n'était jamais maladroit, inapproprié,  emprunté ... Je me suis 
longtemps dit qu'il était en harmonie  parfaite avec son entourage; comme s'il flottait au-
dessus  des  gens  et des  choses.  Comment dire ...  Quand  il  arrivait dans un  endroit,  tout se 
mettait à vibrer en accord avec lui, et quand il  partait, tout s'effondrait comme un  orchestre 
sans conducteur. II  insufjlait le rythme. Pas étonnant que le monde papillonnait autour de lui, 
mon grand frère. On voulait tous entrer dans sa valse. II  n'y a personne,  personne depuis lui, 
qui ait réussi à me faire sentir comme ça  ... Comme quoi? Comme si  la musique était partout. 
Oui, c'est sûr, j'y pense encore. À chaque fois que je perds une occasion de me taire, 
que je marche sur le pied de quelqu'un, que mon accent bâtard me trahit. ..  je me dis que ce 
serait pas  arrivé s'il avait été là pour me battre la cadence. Moi, derrière ma guitare j'ai  du 
rythme ; dans le monde, je sais pas jouer. 25 
T'as entendu parler de  ce qui lui  est arrivé? À  l'époque  où il  était sous enquête  (le 
fameux scandale des produits dérivés de la caisse d'épargne ... ), ils ont retrouvé sa voiture sur 
le  bord  d'une  route  de  campagne.  Lui,  il  s'était  volatilisé.  L'investigation  est  maintenant 
archivée; la dernière fois qu'on a parlé aux enquêteurs- et ça fait maintenant des années- ils 
ne nous avaient pas laissé beaucoup d'espoir. On ne saura probablement jamais ce qui  s'est 
passé. Il  y en a qui pensent qu'on aurait eu avantage à le faire taire, d'autres qui disent qu'il 
s'est zigouillé afin de ne pas faire face à la musique ...  moi, j'aime l'imaginer, la  paille d'un 
pina colada entre les dents, étendu sur une plage des îles Caïmans. C'est impossible qu'il  ne 
soit plus là,  que son corps pourrisse au fond d'un lac ou d'un fossé. Le monde ne pourrait tout 
simplement pas continuer de tourner comme si de rien n'était. .. Tu comprends ? 
Mais parlons d'un sujet moins triste; l'éloge funèbre de mon père, par exemple. Je sais 
toujours pas  par où  commencer. Qu'est-ce que tu  penses de : « Mon père  créait 1  'énergie  à 
partir de rien; malheureusement, rien  n'a jamais pu être tiré de  lui. » Un peu lourdingue: le 
rythme  est pourri.  Attends, j'en ai une  meilleure: « Mon  père,  éminent spécialiste du vide, 
s'est toujours débrouillé pour en laisser un énorme dans ma vie.  » Moi, amère ? Tu penses ? 
Des bons souvenirs? Il  n'y en  a pas des tonnes. Faut vraiment que j'y  pense  ... Pour 
mon père, si t'étais pas un gluon, t'étais transparent. J'ai souvenir d'un pique-nique près d'un 
lac,  mais  c'est plutôt vague. On est peut-être allés  au  cirque une  fois,  pas sûre ...  De  toute 
façon, quoi qu'on fasse,  il  fallait toujours se dépêcher de rentrer parce que  papa devait «go 
back  to  the  lab ».  Il  a  passé  plus  de  temps  avec  ses  particules  élémentaires  qu'avec ses 
propres  enfants.  Je  connais  pas  ça,  tu  sais, jouer  au  Monopoly  en  famille.  D'ailleurs,  on 
n'avait aucun jeu de société dans la maison. Ça te donne une idée. Pour nous, « papa » était 
un concept un peu flou et théorique, une entité vaporeuse qui faisait parfois sentir sa présence 
quand il rentrait,  tard le soir. 
Ah tiens! En voilà un souvenir : la porte d'entrée grinçant sur ses gonds au milieu de 
la  nuit.  Ça manquait jamais de me  réveiller. J'entendais  Ernest miauler pour lui  souhaiter 
bonsoir et les  cintres cliqueter quand  il  accrochait son manteau dans  le  placard. Ensuite, il 
montait à l'étage et les escaliers craquaient sous son poids. C'était ma symphonie nocturne, 
ma berceuse. Elle chantait : « t'es pas complètement orpheline, la la la la. » 26 
Jusqu'au jour où ma mère a décidé de se pousser, je crois que j'ai davantage entendu 
que vu mon père. Ensuite, il  n'avait pas le choix d'être parfois à la maison, pour faire bonne 
figure,  en  quelque sorte.  On ne  peut pas  dire  que ça  ait  beaucoup amélioré  la  situation ... 
J'avais 1' impression d'être la fille de Charlot. .. Pas parce que mon père était drôle- il  devait 
accrocher son sens de l'humour avec son sarrau en rentrant à la maison-, mais parce qu'il me 
donnait 1  'impression de vivre dans un fi lm muet. 
Tu  voulais  des  souvenirs,  en  voilà  un  autre :  papa  est  assis  à  la  table  de  cUistne, 
complètement absorbé par un article publié dans un de ses foutus magazines scientifiques. II 
n'y a  que  le  chuintement des  pages  tournées qui  rythme  le  silence.  Tout à  coup,  quelque 
chose attire son attention ; une formule mathématique,  un  théorème quantique, une fonction 
d'onde,  peu  importe: il  cesse de tourner les pages. On n'entend plus rien. Plus un  son, plus 
une vibration. Et ça dure, et ça se prolonge, et ça s'étend  ... Comme de frapper une  ronde et 
d'en rester prisonnier, condamné à rouler infiniment sur sa courbe parfaite. C'est une menace, 
une trappe,  un piège ; un vide si dense qu'il gobe tout. Si je ne réagis pas, il  avalera jusqu'au 
premier  bruissement, jusqu'au grésillement inaudible du  big  bang originel.  Alors je  prends 
ma guitare et je joue à en faire trembler les murs. Tu aurais dû me voir, recroquevillée contre 
la  caisse de  résonance : une vraie  enragée! À  1  'époque,  mes profs étaient découragés  parce 
que je refusais de tenir les silences : « une ronde dure quatre temps, mademoiselle ! ». Mais 
au deuxième battement du métronome, j'avais déjà les paumes moites et l'estomac noué. Si je 
lui laissais  gagner trop de terrain, 1  'ennemi  deviendrait incontrôlable.  Un « tic » de plus et je 
n'arriverais jamais à la prochaine note. Alors j'escamotais  le tempo et mon maître s'arrachait 
le  toupet :  « si  seulement  tu  pouvais  laisser  la  mélodie  respirer ! »  Moi, j'avais trop  peur 
qu'elle aspire tout. 
Tiens, je pourrais dire ça pour son éloge funèbre: «C'est grâce à tes encouragements 
silencieux, papa, si je suis devenue musicienne. » Quoi? C'est quand même un peu vrai. Tu 
sais, de toute façon, la réalité dépend toujours du découpage : une bonne histoire, ça tient de 
ce que tu racontes et de ce que tu  gardes  pour toi ... Je  suis pas obligée d'avouer devant le 
curé et toutes ses ouailles : « Chaque note,  mon cher papa, je te 1  'envoie en pleine gueule.  » 
Je devrais peut-être pas te dire tout ça  ... Tu 1  'aimais bien, toi, hein? Je sais que tu es 
allé le voir quelques fois quand il était au centre. C'était gentil de ta part. T'étais pas obligé  .. . 27 
Et puis ça me fait sentir complètement  merdique :je n'y suis allée qu'une fois. Fille ingrate. 
Oui, c'est vrai: ma tournée européenne  ... merci de me dénicher des excuses ...  Comment tu 
1  'as trouvé, toi? Triste à voir, hein  ? Un homme de sa trempe, qui  finit comme  ça, dans sa 
p'tite jaquette fendue. Quand je suis entrée dans sa chambre, il  me tournait le dos et regardait 
par la fenêtre. Je suis sortie pour vérifier le numéro de la porte : cette loque-là ne pouvait pas 
être  mon père.  Mon père a toujours été solide,  immuable. Il  restait debout alors  qu'autour 
tout s'effondrait. ..  La  preuve:  il  est sorti vivant du  labo  alors  que  les  trois  quarts  de  son 
équipe s'est fait écraser sous des tonnes de béton. 
Excuse-moi.  Vraiment,  je  manque  de  tact.  Un  terrible  accident.  Je  venais  juste 
d'aménager  à Paris.  J'ai appris  la  nouvelle  par  la  télévision,  comme tout le  monde.  Tu te 
rappelles ? C'était sur toutes les chaînes.  Il  faut dire que ça faisait  un  certain temps que ses 
recherches  avaient  attiré  l'attention.  Encore  plus  médiatisées  que  le  Big  Hadron  Collider 
l'avait été en son temps.  Certains disaient qu'il  chatouillait un peu trop le chat de Cheshire et 
que,  si  le  matou décidait de  rire,  il  nous  goberait d'un coup. Tu imagines  le  triomphe  des 
pessimistes  lorsque  la  baraque  a  sauté :  « Il  était  moins  une  pour  le  monde ! »,  « À  deux 
doigts du désastre ! », « La deuxième chute de Prométhée ! ». Ils jubilaient, les cons. 
J'ai reçu un  appel, environ cinq heures  après 1  'explosion. « Votre  père va bien. Que 
des égratignures. Pour le moment, nous avons quelques questions à lui  poser. .. ».  Ça ne m'a 
même pas surprise. Pas une seconde, j'ai pensé qu'il y était resté. Mon père ne s'effondre pas, 
c'est tout. Tu sais, j'étais  là quand  il  a  lu  la  lettre  laissée sur le comptoir par maman. Elle 
avait eu la délicatesse d'utiliser mon papier favori, celui  couvert de roses en fi ligranes.  Il  est 
resté droit comme un  pic.  Ça  m'a pris  quelques jours avant de  comprendre  qu'elle  s'était 
barrée  ...  Alors, c'était pas une petite déflagration qui allait le faire sourciller. 
Quand je suis allée le voir  au  centre,  ça m'a donné un coup. Il  y avait quelque chose 
d'absolument terrible à le voir fragile comme ça. Que rien d'extérieur n'arrive à te faire plier 
1  'échine mais que, tout d'un èoup, juste comme ça, ton propre corps te claque entre les doigts. 
C'est comme s'il disparaissait, siphonné de l'intérieur. Je sais que c'est une histoire bêtement 
biochimique. Les  médecins  m'ont sorti des  mots extra juteux : apoptose neuronale, plaque 
amydoïdes, diminution de choline-acétyltransfrérase  ...  C'est rempli de sonorités inattendues, 
ça  t'emporte  loin ...  On  dirait  les  mots  d'une  langue  étrangère.  La  traduction :  son  vide 28 
intérieur a fini  par le rattraper et l'avaler.  Je dérape? Tu crois ? As-tu déjà vu  les  gens qui 
arrivent tout  au bout de cette maladie-là? Étendus dans  leur lit, pas  un  geste,  pas  un  mot. 
Tout ce qui les effleure finit par se perdre dans leurs vides intersynaptiques. Les couleurs, les 
sons, les odeurs, les sensations  ... Zoup! Absorbés vers l'ailleurs ... Un vrai trou de ver. 
Le plus beau, c'est que tu n'es pas conscient de ton sort.  Quand papa a finalement levé 
les yeux sur moi, il  m'a dit: «He  y, so nice of  you to  visit! Y  ou don 't come very often to  the 
!ab! » Il  a insisté pour que je m'assoie devant la fenêtre,  puis  il  s'est remis à barbouiller à la 
gouache une feuille que son infirmière avait placée devant lui ...  Ils ne 1  'admettent plus avec 
le  groupe  de  dessin  depuis  qu'il  a  viré  une  dérouillée  à  un  patient  qu' il  soupçonnait 
d'espionnage. Pauvre type ! Apparemment, il  pissait le sang et avait  perdu  une dent.  Qui eût 
cru que papa avait l'étoffe d'un boxeur! 
En tout cas ...  Ça faisait  pas  cinq  minutes  que j'étais  arrivée et,  déjà, je  sentais son 
foutu  silence qui  commençait à s'enfler.  Heureusement, je  traîne  toujours  ma  guitare  avec 
moi.  J'ai joué  pendant  plus  d'une  heure  pendant  que  papa  gribouillait  comme  un  enragé. 
Quand je me suis  levée pour partir,  il m'a saisi le poignet.  Il  serrait si fort que j'ai grimacé -
pas  étonnant que l'autre mec ait  mangé sa raclée  ...  Puis,  il  m'a tendu des feuilles couvertes 
de griffonnages: « That'sfor  you, that's al/ for you.  Here,  take it.» J'ai pris le papier et j'ai 
embrassé sa joue creuse.  Je me tenais déjà dans le cadre de porte quand il  m'a lancé: « Tu 
reviens bientôt, hein ? Je vais garder ta place ... » Je suis partie aussi vite que j'ai pu. Rendue 
à ma voiture, j'ai  jeté un coup d'œil  aux barbouillages qu'il  m'avait donnés.  Je ne sais  pas 
trop à quoi je m'attendais,  mais définitivement pas à ça : quatre feuilles remplies d'équations 
mathématiques. 
Comment  veux-tu  que  je  sache  si  ça  faisait  du  sens :  j'ai  coulé  mes  maths  de 
secondaire 5.  Ça aurait aussi bien pu être écrit en japonais.  Et encore ... La langue nippone, 
j'aurais pu trouver un niaque pour la traduire.  Qui  aurait pu déchiffrer les gribouillis de mon 
père? J'ai besoin des doigts d'une seule main pour compter les mecs capables de comprendre 
ça.  C'est vrai,  il  y  a  toi ... j'y  ai pas  pensé,  ou  plutôt, je  me  suis  dit que  ça  n'avait  pas 
d'importance. 
Allez, ce devait être n'importe quoi ! Rien qu'un  ramassis de chiffres et de symboles 
plaqués là, à la va comme je te pousse. Hey, tu te rappelles ce qui est arrivé juste avant qu'on 29 
le fasse entrer au  centre? Oui, c'est ça  ... l'épisode de la  ballade dans le voisinage,  à la mi-
décembre, en caleçon et en chaussons .. . Alors,  ça  m'étonnerait que quelque chose de  très 
profond soit sorti de cette caboche-là. 
Ce que j'en ai fait? Une boulette de papier que j'ai jetée par la fenêtre à la  première 
occasion.  Oui, je  sais: pas  très  écolo.  Mais  là,  ça  m'est venu  tout  seul. ..  J'ai  roulé  en 
direction de la ville, le papier était sur le siège passager. Il  me semblait tellement lourd. C'est 
difficile à expliquer : j'ai passé au  moins trois sessions de thérapie sur cet incident.  Mon psy 
m'a  finalement  fait  cracher  que  mon  geste  était  un  genre  de  révolte  symbolique  contre 
1  'absence émotionnelle de mon père.  Whatever, comme aurait dit papa. 
De toute façon, j'y suis plus jamais retournée, en « thérapie ». Pourquoi? Parce que 
j'ai finalement compris. Tu sais,  disséquer ton enfance, tes sentiments et toute ta p'tite galère 
de vie, ça peut faire des merveilles.  Vraiment. T'y vois plus clair, tu  réajustes le tir. .. Mais 
lorsque  t'as tout analysé  de  long  en  large, quand t'as tourné et retourné ta  vie  comme  un 
vieux gant, il  y reste encore des trucs qui  grouillent dans 1  'ombre ... Il  y a des forces qui  te 
travaillent au-delà de  la raison.  Et si tu voyages  assez loin, assez longtemps,  tu  arrives  au 
point où les  lois logiques cessent d'exister. Une place où 1 + 1 n'égale pas 2.  Un  labyrinthe 
où tout entre en résonance, où  il  n'y a plus de  repères ...  Tu vois ce que je veux dire? Si  tu 
veux  continuer d'avancer,  il  va  falloir que  tu  plonges.  Comment? Je  sais  pas.  J'imagine 
qu'on  s'y  enfonce  tous  comme  on  peut.  Moi,  j'y  navigue  en  jouant.  Et j'avance,  et je 
cherche  ... Entre les notes,  il  me semble entendre quelque chose.  Comme une harmonie qui 
unirait tout à mon diapason. C'est pas très clair ce que je te raconte, hein ?  Bon ... passons à 
autre chose. 
Tu reviens  encore sur la foutue boulette de papier ? Elle t'intéresse vraiment on dirait. 
Si  tu y tiens :je crois qu'elle a atterri dans un  ruisseau ... Alors, je suis vraiment désolée : si 
c'était la fameuse équation, elle a fini  en tourbillon de gouache délavée. Tu penses que papa 
aurait pu  avoir un  sursaut de lucidité et recracher la  formule d'un coup ? Nah, j'y crois pas 
trop. N'empêche ... au milieu du brouillard, il  avait parfois des flashs d'une clarté étonnante. 
Tu te rappelles de son cousin ? Oui, c'est ça, le gros chauve qu'il  avait engagé comme 
concierge  au  labo.  Lui  aussi est allé  le  voir quelques  fois.  Il  m'a dit  que mon  père avait 
encore une  mémoire phénoménale  pour certains  détails.  Difficile  à  avaler,  hein ?  II  parait 30 
qu'en ressassant leurs vieux souvenirs,  ils en sont venus à parler d'une« soirée dansante » où 
ils s'étaient rendus tous les deux.  Apparemment, papa se rappelait non seulement du nom de 
toutes les filles et des  chansons jouées, mais aussi des fringues qu' ils portaient, avec quoi le 
punch  était  épicé...  Incroyable,  hein ?  Oui,  oui ...  qu'il  se  souvienne  de  tout  ça  - mais 
surtout : qui eut cru que mon père se soit déjà trémoussé sur «Blue Suede Shoes  » ? 
Ah, lui, le cousin ... franchement, un drôle de numéro.  Tu le connais,  non ? Il  vidait 
quotidiennement tes poubelles au Centre.  Qu'est-ce que tu en penses? Oui, je suis d'accord : 
le  bonhomme  est difficile à cadrer.  Le plus bizarre  est que  mon  père  et  lui  étaient copains 
comme  cochons.  Ils  ont grandi  ensemble ; j'imagine  que  ça tisse des  liens.  Apparemment, 
mon grand-père et son frère s'étaient construit des  maisons  voisines  dans  leur p'tit trou de 
village.  Eux n'étaient jamais  là- le  cliché du bûcheron-, mais leurs femmes et les enfants 
vivaient  quasiment  en  commune.  Ça  devait  avoir  un  côté  très  « petite  maison  dans  la 
prairie ». J'aimerais te  raconter une anecdote savoureuse pour illustrer ce  bon vieux temps, 
quelque chose de bien bucolique avec une pointe de nostalgie,  mais-je te 1  'ai dit- mon père 
ne parlait pas. Tout ce que je connais, ce sont les grandes lignes de l'histoire. Je sais que son 
cousin et  lui  ont été très  proches jusqu'à ce que  mon père  « parte en ville» pour faire  son 
cours  classique.  Ensuite,  ils  se voyaient une  fois  de  temps  en  temps ...  enfin, c'est ce que 
j'imagine. Pour être honnête, je n'avais jamais entendu parler d'un  quelconque cousin  avant 
qu'il  ne débarque chez nous sans prévenir ... 
J'avais pas dix ans, mais ce souvenir résonne encore avec la clarté d'une note parfaite. 
C'était  un  soir  d'automne.  Ma  mère  brassait ses  chaudrons.  La  louche  de  bois  raclait en 
cadence  le fond  de  la casserole.  Mon frère,  assis  à  la table de  la cuisine,  était absorbé  par 
l'étude de colonnes boursières. Moi, je ne sais pas trop ce que je faisais ... À l'époque, j'étais 
juste contente  d'être  là: j'avais  pas  encore  besoin  de  m'emplir  l'oreille  pour que  ce  soit 
supportable. 
Quand  le  carillon  a  résonné,  on  a  tous  sursauté.  On  s'est dit:  « papa  rentre  pour 
souper. .. » Une idée complètement débile parce que, bien sûr,  mon père avait sa clé, mais 
surtout, parce qu'il  ne rentraitjamais avant minuit. Quand j'étais petite, mon frère m'en avait 
expliqué la raison : notre père était Santa Claus et, toute 1  'année, il devait se pratiquer afin 
d'entrer dans les maisons,  au beau milieu de la  nuit, sans faire de bruit. Je sais, je sais ... cette 31 
histoire est aussi  trouée qu'une passoire. Mais pendant un  court moment, elle  a  réussi  une 
prouesse quasi alchimique : transmuer la tristesse en émerveillement. 
Mais pourquoi est-ce que je te raconte ça? Ah oui, le fameux cousin ... Eh bien, zoup ! 
Il  nous est apparu un soir dans  le cadre de  porte.  Derrière  lui, les feuilles mortes dansaient 
dans  les  rues.  On  n'a pas  eu  le  temps  de  piger  qui  était ce type  qu'il  m'étouffait d'une 
accolade, embrassait ma mère et ébouriffait les cheveux de mon frère. Je ne me rappelle plus 
comment il  a manœuvré, mais il  s'est retrouvé assis avec nous à la table à dîner. ..  « Ça sent 
bon en crisse ! »,  qu' il  a dit.  Une minute après,  la cuisine était remplie des grands « sioup » 
qu'il  faisait en siphonnant la soupe comme une balayeuse. C'était le début d'une nouvelle ère 
de l'épopée familiale. Si ma mère avait su, elle aurait pas attendu trois ans avant de se faire la 
malle ... 
Le cousin du paternel. ..  décidément un  drôle de bonhomme. Mon père disait de lui  : 
«He 's not afraid ta  cali a spade, a spade » Je veux bien le lui  accorder; j'ai jamais entendu 
autant de  saletés  sortir d'une  même  bouche.  Ça rend  mal à  l'aise. Et puis,  avec lui, c'est 
toujours difficile de faire la part entre  le vrai et le faux. Il  peut raconter de ces salades ... Il  t'a 
parlé de sa tournée avec Neil  Young? J'ai jamais compris comment il  avait réussi à se faire 
engager dans l'équipe de maintenance alors qu'il  y avait sûrement des centaines de groupies 
- et  des  mieux  qualifiés  - prêts  à  tuer  pour  avoir  le  poste ...  Jamais  compris  non  plus 
comment il  avait réussi à obtenir l'amitié du chanteur; apparemment, lui et Neil- comme il 
l'appelait- faisaient la partouze tous les soirs ... Je n'ai jamais  vu une photo qui pourrait me 
confirmer  ça  (il  m'a  expliqué  qu'elles  avaient  toutes  brûlé  dans  l'incendie  de  son 
appartement. .. c'est ça: la fois où il  a sauvé trois personnes d'une mort certaine, je vois que 
toi  aussi tu en as entendu parler), mais quand il  donnait les détails croustillants de sa vie sur 
la route, je dois dire qu'il était convaincant. .. Va savoir, va savoir ... 
Et puis cette manie agaçante de donner des surnoms à tout le monde ... Depuis 1  'âge 
de dix ans, il  m'appelle « Crescendo ». Mon frère, c'était « David Copperfield ». J'ai jamais 
compris ce que mon frangin  avait en  commun avec  le  héros de Dickens ...  Ah,  le  fameux 
cousin ! Au premier abord, tu penses que c'est juste un con fini.  Mais parfois,  après avoir 
débroussaillé son discours des grossièretés et des bobards (ce qui fait quand même pas mal de 
déblayage, il  faut dire), tu te rends compte qu'il  n'y a pas que du vent derrière tout ça. Aussi 32 
choquant  que  ça puisse  paraître,  souvent,  il  touche  à  la  vérité.  Une  espèce  d'oracle  mal 
dégrossi, quoi. J'exagère? Peut-être un peu, peut-être beaucoup ... J'ai toujours éprouvé une 
fascination aussi écoeurante que viscérale pour cet homme-là.  II  me fa it l'effet d'une chanson 
pop, celle que tu détestes alors même que ton gros orteil  en bat la mesure ... 
Quoi qu' il  en soit, dès qu'il  est apparu  avec le son des feuilles mortes, ce cousin, mon 
père a insisté pour le prendre sous son aile.  Il  a habité à la  maison « le temps de retomber sur 
ses  pieds » ;  mon  père  lui  a  même  trouvé  un  boulot  de  concierge  au  laboratoire.  Tu  te 
rappelles de la grogne parmi  1  'équipe de recherche ? Mais,  tu  connais mon père : le cousin  a 
gardé son poste. 
T'aurais dû les voir ensemble ces deux-là.  Tout un duo ! Quand  ils prenaient un verre 
à la table de la cuisine: ça riait, ça se donnait des tapes dans l'dos ! C'était beau de les voir 
bras d'ssus,  bras  d'ssous : le physicien de classe internationale et son videux de poubelles ... 
Oka y, c'était crasse. Un brin condescendant. J'ai jamais dit que j'étais parfaite. 
Mais pourquoi on parle du cousin? Ah oui, les éclairs de lucidité, la boulette de papier 
perdue, la formule qui nous rendra zilliardaires ! Perdue,  perdue, perdue ! Si  elle a jamais été 
trouvée ...  Enfin,  laisse-moi  te  dire  un  dernier  truc  sur  le  sujet:  tu  te  rappelles  qu'après 
1  'accident,  le  département de  physique  au complet avait  été  passé  au  peigne  subatomique, 
pour parler ton langage ... Oui, eh bien,  il  y a quelqu'un  qu'on n'a jamais trop embêté,  si tu 
vois ce que je veux dire. En plein dans le mille : le vi  deux de poubelle. Et pourtant. .. si mon 
père a parlé, si quelque chose a transpiré ; c'est sur ce cheval-là que je serais prête à parier. 
C'est bien beau tout ça, mais ça ne m'aide pas trop pour 1  'éloge funèbre  ... Hier, j'en ai 
fait un  cauchemar. Je me trouvais dans l'église.  Le prête m'invitait à me lever pour prendre 
place derrière le lutrin dans la nef. Devant moi, il  y avait des centaines de visages endeuillés, 
tous  pâles  dans  leurs  habits  noirs.  En  m'éclaircissant la gorge, j'ai regardé  les  papiers  sur 
lesquels  était  noté  mon  discours.  Les  putains  de  feuilles  étaient  couvertes  de  gribouillis 
mathématiques. Qu'est-ce que j 'étais censée faire avec ça ! Je tendais l'oreille vers mon frère 
assis  au  troisième  banc :  j'espérais  qu'il  me  souffle  quelque  chose  pour  me  tirer  de 
1  'embarras. Mais non ! II  restait là,  avec ses grands yeux muets, à siroter son pin a colada. Je 
regardais les icônes du chemin de croix. Il  me semblait que les Romains martyrisant le Christ 
me  lançaient  des  clins  d'oeils  voraces.  Le prêtre  s'est mis  à  s'impatienter et à  frapper le 33 
plancher de  son grand  bâton  noir.  J'aurais  voulu parler, improviser, dire  n'importe  quoi ... 
mais les sons me restaient bloqués dans la gorge et l'audience stoïque me fi xait pendant que 
le bruit s'amplifiait à en faire éclater les vitraux  ... Un rêve épouvantable.  II  me semble encore 
entendre 1  'écho de cette foutu canne noire .. . C'est bien la première fois que j'ai peur du bruit. 
Tu  sais,  d'habitude,  en  concert,  ce  sont  les  regards  silencieux  qui  me  foutent  la 
trouille. Pas  au début de ma prestation, non.  Là, j'ai encore le contrôle : je monte sur scène, je 
fais  la  révérence,  je  m'assois,  je  vérifie  l'accord  de  mon  instrument. ..  Puis,  j'attends  un 
moment. Je laisse le silence s'enfler un peu.  Je m'amuse avec lui, quoi, sachant que,  bientôt, 
je  vais  le  crever d'une  note  bien  placée. J'ai cessé d'utiliser  ma  guitare  comme  bouclier ; 
c'est un glaive, un fouet, une massue. Le silence je le dompte. Je lui  laisse pointer le bout du 
nez  avant de  le  soumettre  d'un  crescendo.  II  y  a  une  telle  puissance  là-dedans ... c'en  est 
presque malsain. Mais la fin  du récital. .. quand je frappe la dernière note et que sa vibration 
s'en  va  en s'amenuisant,  toujours  plus  loin,  toujours  plus  faible.  Quand  le  public  écoute, 
quand  il  patiente jusqu'à ce que  le  son  devienne  inaudible; et là  encore,  quand  il  laisse 
poliment  le  vide  flotter  un  instant,  un  instant  de  trop .. .  J'étouffe.  Je  bénis  toujours 
intérieurement  le  premier  qui  part  le  bal  des  applaudissements.  Mais  juste  avant,  il  y  a 
toujours  un  battement, une fragilité où je pourrais encore me faire avaler .. . C'est ce que je 
crains, demain, à l'église: rester pétrifiée de silence derrière mon lutrin. 
J'ai rien à dire sur mon père.  Lui  et moi, on formait  même  pas  un  canon, juste une 
grande  cacophonie.  Quand  il  partait  une  de  ses  rhapsodies sur 1  'espace-temps,  si j'avais  le 
malheur de lui dire que j'y pigeais rien, il  me répondait : « That's not true  ... La musique c'est 
aussi  des  mathématiques. »  Puis,  il  continuait à  déblatérer  ses  conneries.  Pour  une  fois, 
j'aurais juste voulu qu'on puisse se rejoindre. 
Hier, quand je suis  arrivée au chalet, j'en ai  fait le tour en me demandant s'il  restait 
des  traces  de lui ...  Une  tasse  de café vide,  un  coussin  renfoncé par  son  poids.  N'importe 
quoi ... Je me suis toujours  demandé ce qui  l'occupait quand  il partait au loin, que ce soit au 
chalet où le nez plongé dans ses intégrales ... Mais il  n'y avait rien.  Pas même une chaise de 
guingois. 
Je suis montée au  grenier. La place n'a pas changé depuis le temps où, mon frère et 
moi, on allait y jouer.  II  y a toujours autant de toiles d'araignées tissées entre les poutres: ça 34 
a failli me faire tourner les talons. Mais j'étais curieuse ... Je savais que, tout au fond, dans  le 
coin droit de la pièce,  il  y avait une  planche « Jousse», comme disait mon frère. Derrière,  il 
avait arraché le  truc  isolant rose  qui ressemble  à de la  barbe  à  papa pour se fabriquer une 
petite planque pers  o.  Il  fallait que j'aille voir. Pas que je pensais y trouver grand-chose. Non. 
Mon frère  avait dû abandonner sa cachette quelque  part entre 1  'enfance et 1' adolescence ... 
mais qui sait? Une p'tite auto oubliée, une carte de hockey racornie ... J'aurais vraiment eu 
besoin de tenir un truc solide entre mes mains, un objet quelconque que je puisse sentir contre 
ma peau: réel, dur, solide ... Quelque chose qui ne s'évanouisse pas dans la  nuit comme une 
ombre chinoise. 
Je me suis accroupie près de la latte et je 1  'ai enlevée comme le faisait mon frère : en 
donnant un  coup pour la faire basculer.  Au  fond,  accotée contre le  mur de solage,  il  y avait 
une  boîte  brune  enrobée de  plastique.  Après  toutes  ces  années, c'était presque impossible. 
Mes mains tremblaient quand je 1  'ai prise. 
Tu veux savoir ce que j'ai trouvé dans cette fichue  boîte? Des  articles de journaux. 
Des reportages sur mon frère, de son ascension à sa parution devant la commission d'enquête. 
Je  me  demandais  bien  pourquoi  il  avait  senti  le  besoin  de  venir jusqu'ici  pour  les  cacher 
derrière  le  mur. ..  Ça  ne  lui  ressemblait  pas.  Il  y  avait  également  des  billets  pour  mes 
concerts. Quatre, au total.  Au milieu de chacun d'eux, le placier avait fait une entaille ... Puis, 
je me  suis  rendue compte que  quelque  chose clochait: certains  articles  avaient été publiés 
bien après sa disparition. Il  n'y avait qu'une seule possibilité : je te dis pas le choc que ça m'a 
fait d'apprendre que mon père venait, en catimini, assister à mes concerts. Bien sûr que non, 
ça n'efface absolument  rien.  Quand  même .. .  Au  milieu  des  toiles  d'araignées, j'ai chiâlé 
pendant une heure. 
Non, non, ça va, ça va.  C'est passé  ... Tu veux dire : s' il  y avait autre chose dans la 
boîte? Non, c'est tout, il  n'y avait rien d'autre là-dedans ... enfin, rien d'intéressant: dans le 
fond, j'ai également trouvé une enveloppe brune complètement vide.  Aucune  idée pourquoi 
papa a pris la peine de la  mettre là ...  Peut-être qu'il commençait à être  un  peu gaga quand 
c'est arrivé ... 
C'est  peu,  hein?  Quatre  vieux  billets  de  concert  déchirés ...  Et  pourtant  ça  m'a 
confirmé qu'il  s'était passé quelque chose entre mon père et moi. C'est ce « quelque chose » 35 
que j'essaye de mettre en mots depuis ce matin. J'en écris trois, j'en efface quatre ... Il  n'y a 
peut-être que des  antimots pour parler de ça. Tu te  rappelles quand je t'ai dit que je jouais 
comme une enragée pour couvrir le silence de mon père perdu dans le royaume des quarks ? 
Ce que je n'ai pas dit, ni  à toi, ni au psy, c'est que tout ce temps-là, papa tapait du pied. Précis 
comme un métronome. Qu'est-ce que ça veut dire ? J'en sais foutrement rien.  J'avance dans 
mon labyrinthe, je patauge, j'essaye de ne pas sombrer ... J'ai l'impression  que si je grattais 
bien à fond  chacune de mes  mélodies,  que j'enlevais  toutes les croches et toutes les  noires 
jusqu'à la dernière  note,  j'entendrais encore,  tout au creux  du silence,  la  godasse noire  de 
mon père  battant la  mesure  sur le  plancher de  la  cuisine.  Casimir a  raison: le  néant n'est 
jamais vide. Il  y a plein de trucs qui vibrent, qui voyagent à 1' intérieur. 
Non, ça va  bien, je t'assure. Non, c'est inutile que tu  rappliques ici :je préfère rester 
seule. Vraiment. Ça m'a fait du  bien  de te  parler :je vais peut-être réussir à écrire cet éloge 
funèbre  après tout.  On se voit demain à  l'église? Cherche la  mustang rouge au  milieu des 
corbillards. Y  ou can 't miss me! 0 
C'tait beau en crisse, tu  trouves pas? Je savais pas pantoute à quoi  m'attendre quand 
elle  s'est levée. Elle a jamais été  ben  ben jaseuse,  sa  fille,  t'sais.  Son père  me disait  tout 
l'temps : Thank Gad, my daughter has a good pair of  ears,  'cause 1 don 't think she was given 
a tangue! Muette comme une taupe ... Ah ouais? En tout cas ... une taupe ou une carpe: j'ai 
jamais entendu l'une plus que l'autre  ... C'qui est sûr, c'est qu'elle tient pas ça de son père. 
Lui, le mâche-patate y arrêtait pas. Tu l'as déjà vu après une couple de whiskies? Y'  enlignait 
les jokes de cul comme une nonne égrène  un chapelet.  L'hostie ... y va  me  manquer.  Allez, 
où que tu sois, je lève mon verre à ta  santé, 1  'cousin ! 
Non, mais c'était vraiment crissement beau. Quand elle s'est assise derrière son lutrin 
p1s  qu'a  s'est mise  à  jouer  de  la  guitare,  juste  de  même,  sans  rien  dire,  j'ai  ressenti  un 
pincement. Ça m'a même donné une p'tite moiteur sous la paupière. Ça sonne tapette, j'm'en 
crisse. Qu'esse que tu  veux que je te dise? J'suis un grand  émotif. Pis je connais un peu ça 
quand même, la musique: j'ai travaillé avec Neil  Young, dans l'temps ... 
J'étais content de te  voir la  bette dans l'troisième banc. Y' aurait apprécié que tu  sois 
venu ... J'ai trouvé ça triste qu'il  y ait plus de journalistes que de monde dans l'église ... J'dis 
pas  qu'y  était  toujours  facile  à  vivre,  ok.  Mais  quand  même.  Sont  où  les  câlisses  de 
secrétaires à qui y donnait congé à chaque fois que leur morveux pétait de travers ? Y sont où 
les  p'tits  étudiants  têteux comme le crisse toujours pendus  à son sarrau  pour un  conseil où 
une  demande de bourse? Pis  les collègues? Osties  d'sangsues tout l'temps en  train de  lui 
piquer une p'tite jasette, histoire de connaître « son opinion professionnelle », où est-ce qu'y 
sont  passés  les  sacraments?  Non,  non.  J'vas  me  mettre  en  tabarnak  si  j'continue  d'en 
parler. .. autant changer d'sujet. 
J'suis ben content que tu m'as  invité à prendre une bière. On aurait été mieux à  une 
place où les waitress nous montrent leurs totons, mais on peut se consoler avec la vue sur le 
lac ...  Qu'est-ce que  t'es devenu depuis que le  labo a sauté? Ouain  ...  C'est bon en  ostie. 37 
C'est vrai que des  grosses têtes  comme  toi, ça doit être en demande.  Deux,  trois  post-docs 
dans l'derrière, ça doit aider un plan d'carrière, pas vrai? 
Quand même, ça te manque,  le lab? Moé, à part le chèque de paye, je m'en ennuie pas 
pan  toute.  C'était une ben drôle de  place.  Ouais,  ouais ...  la structure,  les gros accélérateurs, 
les super ordinateurs pis toutte,  pis toutte ... mais je te parle surtout de 1  'odeur.  Quelle odeur ? 
C'est justement ça le problème : j'ai jamais réussi à mettre la narine dessus.  Pis j'ai un sacré 
bon pif, t'sais. Y' a un gars de chez Dior qui a déjà voulu m'engager pour que je travaille avec 
leur « Nez» - c'est comme ça qui  z'appellent le  grand  manitou qui  crée les parfums.  Pour 
faire une  histoire courte: j'ai refusé. T'sais moé,  les jobs de fifi ... Mais pour en r'venir au 
labo, ça sentait bizarre en sacrament.  Tu trouves pas, non ? Ça t'attaquait pas  la fosse nasale 
de front comme une couche de vieille bonne femme qui a mariné dans son jus toute la nuit. .. 
non.  N'empêche que c'tait là,  derrière l'espèce d'odeur métallique qui flottait partout.  En té 
cas ... 
On peut pas  dire que c'était une job ben difficile. Vide la poubelle,  balaye le plancher 
et surtout, surtout,  touche à rien d'autre ... C'est pas  avec ça que tu te mijotes un burnout. Et 
pis,  pas  question d'essayer d'être trop créatif ... Crisse, non! La fois où j'ai voulu faire du 
zèle, ça m'a mis dans l'trouble. 
Tu t'rappelles du gars aux dents jaunes qui sentait le fromage Oka? Ben ouais, t'sais : 
y se promenait toujours dans ses câlisses de  gougounes,  même  en décembre? Ben  un  soir, 
après avoir vidé sa corbeille, j'ai passé un linge sur son ordi : y avait tellement de poussière 
que  les  chiffres  ressemblaient à des  hiéroglyphes. J'étais fier comme un ostie d'paon : chez 
McDo ma face aurait été étampée dans un cadre « employé du mois ». 
Ben crois  moé, crois moé pas, le  lendemain, quand je suis rentré à la job, le docteur 
propriétaire de la poussière m'attendait dans le hall, la face aussi jaune que les dents.  Y était 
tellement en tabarnak qui suait du d'ssous bras. Y m'parlait à un pied d'la face en m'crachant 
d'  ssus :  y  voulait  savoir  si  j'avais  touché  au  clavier,  déplacé  la  souris  ou  r' gardé  les 
équations. Même si j'y répondais que j'avais jus  te dépoussiéré 1  'ostie d'écran, y reprenait son 
interrogatoire du début en jaunissant un  peu  plus  à  chaque question .... La vraie  Gestapo, 
ostie! Tout ça pour un p'tit coup de swifter  ... 38 
C'est le cousin qui  m'a tiré de là.  Y arrivait au lab pendant qu' herr doktor  était en 
train de péter les plombs : il  lui a dit de se calmer.  Une chance, parce qu'y venait de saisir les 
rebords  de  ma  salopette  pis  que  ça y  tentait en  calvaire  de  m'casser  l'nez.  Remarque ...  y 
aurait eu une crisse de surprise : savais-tu que j'ai déjà gagné des championnats de boxe pour 
amateurs, dans l'temps? Ouais m'sieur. «Iron Nase», c'est d'même qu'y m'ont appelé après 
qu'un  gars  se  soit  cassé la  main  en  essayant d'me  péter  la face. Tout ça pour dire  que  le 
docteur en gougounes avait pas grand chance ... 
J'ai quand  même demandé à  mon cousin  pourquoi le gars était en câlisse de  même. 
Apparemment,  y  avait  parti  une  série  de  calculs  qui  prenaient  des  heures  à  compiler :  si 
j'avais  touché  au  clavier, j'aurais  pu  faire  merder  toute  la  patente ...  Je  l'savais-tu  moé, 
crisse? En té cas, on peut dire que ça m'a refroidi le pompon : après ça, même si un bureau 
avait l'air de  la tombe de Toutankhamon, j'touchais pas  au windex. Vide  la poubelle,  passe 
un p'tit coup de balai : tiens-toi au programme officiel, ostie. Faut jamais essayer de trop en 
faire. 
Le seul  problème, c'est que ça me prenait pas tellement de temps pour finir ma ronde. 
Pis j'étais quand même pas pour aller siroter du café dans le lobby en me tournant les pouces 
pendant des heures. Fallait  ben que je justifie mon chèque de paye, ostie.  Pis j 'haïs ça, moi, 
les temps vides où est-ce que j'ai rien à faire.  Faque je me suis mis à piquer des jasettes au 
monde. Juste un  peu au début: des niaiseries sur la météo en donnant un coup de moppe, un 
commentaire sur les nouvelles en sortant les vidanges ... Au début,  y me répondaient du bout 
des lèvres, les p'tits docteurs.  Mais ça a pas pris de temps qui m'appelaient par mon prénom 
pis que j'devais m'accoter sur mon manche à vadrouille pour les écouter radoter. Le croirais-
tu: j'pouvais m'arrêter une bonne demi-heure dans chaque bureau ? Des fois,  y en avait qui 
me retenaient tellement longtemps qui fallait que j'me grouille pour finir ma ronde ! 
Ostie qu'on en apprend des affaires sur le monde en nettoyant leur crasse ! Au début, 
y  me  parlaient  de  leurs  enfants,  y  m'expliquaient  les  grandes  lignes  de  leur 
recherches ...  blablabla. Mais ça s'est vite  mis  à  déraper. J'sais pas  pourquoi.  C'est p't-être 
parce que je m'occupais de leurs  déchets qu'y se sentaient autorisés à me déverser le reste de 
leur marde: « Tiens, v' là le videux d'poubelles! Tant qu'à y être, m'en va t'y garocher toutes 
mes dégueulasseries. » Laisse-moi te dire que'que chose: leurs vies puaient autant qu'leurs 39 
vidanges.  Un bonjour par-ci, un bonsoir par-là; c'est à ça qu'on devrait toujours s'en tenir. 
Tu croirais  pas tout c'que j'ai pu entendre: j'avais  les  oreilles plus farcies  qu'une  dinde  à 
Noël. 
Tu penses que j'exagère, hein ? Eh ben, j'te donnerai  pas d'nom  ... de toute façon son 
cerveau a giclé comme d'la marmalade quand son crâne s'est fait aplatir par trois dalles de 
béton ... J'te dirai  seulement que c'était un  des vôtres : un  beau p'tit docteur en coat blanc 
avec des godasses noires cirées  (au  moins  tu  sais que c'était pas  l'autre gars  là ... l'étron en 
gougounes). Eh ben t'sais c'était quoi son fun, c't'ostie-là,  quand  y'était pas penché sur les 
« mystères quantiques de  l'infinitésimal » ?  Hein ?  Lui,  mon  gars, son gros  trip,  c'était  les 
p'tites chattes prépubères. Tu m'as ben compris ... Apparemment, y a des sites web pour les 
malades de même pis si t'es prêt à payer le prix ... Y a toujours moyen de moyenner,  comme 
on  dit.  Si  tu  te  branches au  bon  réseau, tu  peux chatter online  avec des étudiantes. Y  m'a 
toutte expliqué ça. 
Tu te  demandes  comment ça  se fait  qu'y  m'a raconté  des  affaires  de  même,  he y ? 
C'pas si difficile, faire parler l'monde ... T'as qu'à laisser planer que t'es de leur côté, que tu 
les comprends, yadiyadiya ...  p'tit à p'tit, y vont te montrer jusqu'à la trace de break au fond 
de leur  culotte, si tu  leur demandes. À la fin,  le gars me donnait des tuyaux sur les meilleurs 
sites  qu'y  avait trouvés.  R'garde-moé pas  d'même,  câlisse! J'les aime jeunes,  mais quand 
même  avec un peu de  poil au  cul  ! J 'le  faisais juste parler.  Pourquoi ? J'sais  pas  pourquoi 
j'accumulais toutes ces cochonneries-là. C'est comme  chez moi : 1' a  part  est un vrai  bordel. 
J'arrive  à  me  débarrasser de  rien.  Même les ostie de poubelles s'empilent en tour de Babel 
dans mon salon. J'peux même pas jeter une bouteille vide ou un contenant de margarine fini. 
Si  jamais j'en  avais  besoin?  Alors, je  garde  tout.  C'est  plus  fort  que  moé.  Faut  que je 
ramasse, que j'accumule. Remplir  ... avec n'importe quoi, ostie. 
Mais pour en revenir aux minettes ; côté entre-jambe, j'étais servi.  Ouais, m'sieur ! Pis 
tu devineras jamais avec qui ... Tu t'rappelles la p'tite mathématicienne? Début quarantaine, 
blonde  avec  des  grandes jambes ;  son  bureau  était  à  côté  du  centre  des  commandes  de 
1' accélérateur? Ben, vers la fin, j'la fourrais un jour sur deux à quatre pattes sur le plancher 
ou ben les cuisses écartées sur la table. 40 
Ouais m'sieur ! Mon tour de ronde m'amenait dans son bureau à 1  'heure où y faisaient 
des tests  avec les machines pis ça faisait un crisse de tapage. Une ostie de chance, parce gu'  a 
gueulait en tabamak! Tu m'crois pas ? J'peux pas te blâmer.  Moé aussi, j'passais mon temps 
à me pincer.  J'suis pas con au point de me prendre pour un don Juan ; je me suis déjà vu  la 
gueule  dans  un  miroir.  Pis  les  salopettes  vertes,  d'habitude,  ça fait  pas  trop  mouiller  les 
femmes. Moé-même j'ai d'la misère à comprendre ce qui s'est passé ... 
Quand j'ai  commencé à lui  parler, on se taquinait juste un  peu. On se faisait des jokes 
cochonnes,  mais  tout le  temps  par  en-dessous.  C'est d'même  quand  t'es pas  trop  sûr d' la 
limite de  l'autre : tu  restes flou,  histoire de pouvoir te défiler si ça tourne au  vinaigre ... Un 
jour,  a  m'a demandé  si ça  pendouillait pas  trop dans  mon  habit de  travail: « Ça doit être 
lousse là-dedans ... tic à gauche,  tac à droite.  Faudrait p'tête que tu  lui  donnes un break pis 
que tu  lui  fasses prendre l'air. .. » J'en étais encore à additionner les mots qu'a m'baissait la 
braguette pour me sucer la queue ! Pis c'était une crisse de pompeuse à part de ça. T'sais  y'  en 
a qui  te 1  'font juste comme une faveur, le nez un peu retroussé  ... Pas  elle, ostie !  Elle aimait 
ça en crisse. Quand elle avait fini, y' avait pas un recoin qu'elle avait pas torché en faisant des 
p'tits,  « humm, humm ».  Une  ostie d'salope .. . En  té  cas ... en sortant de  son bureau,  j'me 
demandais si j'm'étais  pas endormi sur mon balai  : des  affaires de même ça arrive juste pas. 
C'est pas pour rien qu'y font des films porno avec ces scénarios-là: y a pas d'chance qu'un 
gars  normal vive ça. 
Tout ça pour dire que, le  lendemain, en  poussant sa  porte, je savais pas trop à quoi 
m'attendre. Les  femmes, c'est compliqué en sacrament. Elle pouvait aussi  ben m'ignorer ou 
ben m'faire la gueule si, entre-temps,  elle avait  décidé d'avoir  honte.  Fa que j'm'attendais à 
n'importe quoi ... sauf m'faire garocher une paire de  bobettes  en pleine face ! Crisse! Elle 
m'attendait,  la  fente  à  1  'air,  à  quatre  pattes sur  le  plancher  dans  les  poubelles  renversées. 
Weird en ostie,  hein ? Mais entre moé pis toé, une chatte, c't'une chatte ... Je l'aurais fourrée 
à dompe municipale, si c'est ça qui faisait son bonheur! Elle aimait ça sale, qu'est-ce que tu 
veux que j'te dise ... Plus c'était dégueu, plus a ronronnait. Elle avait probablement un crisse 
de problème entre  les  deux oreilles.  Ça m'a pas empêché d'y astiquer l'tuyau à  répétition. 
C'est la seule place du Centre qui s'est jamais fait frotter à fond: j'te dis que là,  mon gars, 
j'en laissais pas d'poussière! 41 
J'suis  un  peu déçu : depuis  tantôt, j'te raconte des  histoires toutes  plus juteuses les 
unes qu'les autres pis c'est à peine si j'ai eu le droit à deux, trois  froncements de sourcil. Pis 
encore ... j'suis  pas sûr si  t'avais pas juste un  poil dans  l'œil.  T'as toujours été comme ça. 
Discret.  Quasiment secret.  Non mais, c'est comme  si  j't'avais parlé  d'la pluie  pis  du  beau 
temps. Tu jases pas gros, toi, hé? C'est  difficile  de  savoir c'qui s'passe dans  ta  caboche. 
C'est pas faute d'avoir essayé ... mais tu  mords jamais à l'hameçon.  À  vrai  dire, je connais 
pas grand-chose sur toi.  Même dans l'temps,  c'est comme si, en dehors du Centre,  t'existais 
pas. Ou plutôt que tu  vivais au  milieu d'un décor en papier mâché ... Tiens,  par exemple,  tu 
nous parlais d'ta blonde,  mais personne 1  'a jamais vue. Pis la  photo de ton p'tit neveu, ouais, 
celle sur ton bureau ... j'la trouvais bizarre un peu : trop belle, trop glass  y ... Un soir où t'étais 
pas  là,  je l'ai  retirée de son cadre, juste  pour voir ... Ben  calvaire, y' avait une  annonce  de 
crème anti-ride en arrière pis le papier sentait encore le «scratch and smell » Chanel numéro 
5: ça venait d'un crisse de magazine. 
J'peux ben te l'dire, maintenant: j'tai surveillé de près pendant un bon boutte. J'avais 
pour mon dire que ça  puait, ton  affaire.  On se doutait déjà qu'y  avait du  coulage d'info  à 
que'que part. .. j'ai pensé qu'un gars  qui se déniche un  neveu dans un magazine avait p't'être 
que'que  chose  à  cacher. ..  J'ai  fouillé  en  crisse,  mais  j'ai  jamais  rien  trouvé  dans  tes 
poubelles, ni  sur ton bureau.  Blanc comme un drap, ostie! Bon ... « Comme neige », si t'aime 
mieux : c'est la même affaire. 
Ça  m'a  pas  empêché d'en  parler  à  mon  cousin ...  Inquiète-toi  pas: y'a jamais rien 
voulu savoir.  Quand j'lui  ai  dit que  tu  coulais  p't'ête des  infos,  on était  assis  à  la  table  de 
cuisine,  un  trop  peu saouls,  ben entendu.  Y  m'a r' gardé en souriant croche pis  y  m'a dit : 
«stop ratting on your classmates ! ». On sait ben ... Y fallait pas attaquer son p'tit chouchou. 
Ben  ouais,  fais  pas  semblant  d'être  surpris:  t'as  toujours  été  son  préféré.  Dans  l'temps, 
j'pensais que  c'était parce  que  t'étais tranquille  pis  que  tu  faisais  ben  ta  job. Mais  en  te 
voyant  tantôt à  l'église,  sans  ton  sarrau  pis  tes  souliers  cirés, j'ai  cliqué:  tu  ressembles 
comme deux gouttes d'eau à l'autre p'tit crisse. 
Tu l'as connu? Son fils, c't'affaire ... Non? Ben, t'as  pas manqué grand-chose. Une 
fiente  en  complet Armani.  J'ai jamais  été  capable  de  l'sentir.  Le  genre  de  tabarnak  qui 
manipule tout le monde à coup de sourires pis d'clins d'œil. Mais j'le  sentais venir de loin, 42 
moé.  Y'  était jamais aussi fin pis charmant que quand y' avait besoin de que' que chose. Une 
bonté de pacotille: que d'la paillette pis du clinquant. Je l'appelais « David Copperfield », 
Comme  1' autre  là ...  le  grand  dadais  qui  dépoussiérait  la  pin-up  allemande.  Ouaip...  le 
magicien,  c'est ça.  Le  p'tit crisse  aussi  était  un  sacré  illusionniste.  Quand  y  faisait  son 
numéro, tout le monde y voyait rien que du feu. 
T'aurais dû leur voir la  bette quand le scandale d'la caisse de dépôt a éclaté. Personne 
y croyait. « Ça doit être un  malentendu ! ». « Y' a sûrement une erreur!». Une erreur, c'est 
quand la caissière du Maxi se trompe de trente cennes en te r'mettant ton change ... pas quand 
tu fais disparaître trente millions de la caisse publique ! Zoup! Vous l'avez vu, vous le voyez 
plus! Ça vaut pour lui pis pour l'argent. 
Si tu veux mon opinion là-dessus, un de ses « associés » a dû lui régler son compte pis 
se  pousser  avec  le  magot.  D'après  moé,  pour trente  millions,  y  en  a  un  qui  a  décidé  de 
s'passer de ses clins d'œil. .. Y doit être dans un sac rempli de roches, ben tranquille au fond 
d'un  lac à  se faire  picosser par  les  poissons.  Si  le  gars  se  sentait  généreux,  il  l'a p't'être 
zigouillé  avant de  le  faire  plonger ... Ben  entendu,  ma  théorie, j'l'ai toujours  gardée  pour 
moé.  Mon cousin,  lui, y  s'accrochait à  l'espoir qu'le  p'tit crisse  avait  sacré  son  camp au 
diable vert;  en Suisse, aux Bermudes ou  au  fond d'mon cul pour ce qu'on en sait. .. Encore 
des illusions, ostie. 
Non:  Copperfield,  j'ai jamais  pu  l'sentir.  Sa  fille,  elle,  c'est  une  autre  paire  de 
manches. Sacré belle femme, hein? Pis de partout, à part de ça. Ben non, tabarnak ! J'parlais 
pas de ce « partout »  là ! J'veux  dire que tout c'qui vient d'elle  est beau ... Tout le  monde 
parle de sa musique,  de la façon qu'a fait « résonner le silence ». C'est vrai  qu'est pas  mal 
impressionnante  derrière une  guitare.  Tu  l'as  vue  tantôt à  l'église: recroquevillée sur son 
petit  banc,  quasiment  cachée  par  le  caisson?  C'est pas  compliqué,  à  chaque  fois,  j'me 
demande comment a va faire pour r'joindre les cordes. Mais watch out quand a part ! Je sais 
pas comment a fait,  mais  a réussit  à tirer des sons de c'te patante-là  comme j'aurais jamais 
pensé que c'était possible. Ses mains sont partout sur les calvaires de cordes. En haut, en bas, 
à  gauche,  à  droite,  alouette!  C't'hypnotisant  en  tabarnak !  J'suis  souvent  allé  voir  ses 
concerts sans  qu'a sache. Pourquoi me cacher? Bof  ... elle m'a jamais ben ben aimé-j'peux 
pas la blâmer - faque j'pense pas qu'ça lui  aurait fait plaisir de savoir que j'me trouvais là, 43 
dans  la salle,  pis  que j'étais toujours  le  premier  épais  à  applaudir pendant qu'le  reste des 
intellos  restaient coincés  avec un  balai dans 1  'cul.  J'gardais  les  billets  déchirés  en souvenir 
dans mon porte-feuille. J'te l'ai dit : je jette rien. 
Des  fois, j'essayais de convaincre mon cousin d'y aller, voir  ses shows ... Mais pour 
un gars brillant, c'était pas toujours une cent watts: y cherchait  que'que chose là où y avait 
rien, pis y voyait rien là où y avait que' que chose. Pis,  sa  fi lle,  laisse-moi te dire que c'est 
que'  que chose en ostie.  Jusque dans les p'tits détails,  les p'tites naiseries ... C'était beau  rien 
que de la r'garder manger sa soupe. Comment elle  amenait sa cuillère contre  le  r'bord d' la 
bolle pour essuyer la goutte. Sans bruit. 
Pourtant, après tout c'qu'y est arrivé,  si y'en a ben une qui  aurait pu  revirer fuckée, 
c'est ben  elle ...  Ouais,  ouais,  ben  sûr ...  à  cause  de  son frère,  mais j'pensais  surtout  à  sa 
mère ...  Non,  non,  sa mère  s'est  pas  « barrée», comme  tu  dis  ;  une  mère  ça se « barre» 
jamais : ça te crisse là, bête de même. 
T'sais que j'étais avec mon cousin pis les enfants  le soir où elle a sacré le camp ? Une 
p'tite lettre sur la table à dîner et zoup ! Ciao  la visite ! Moé qui  pensais qu'y avait juste les 
pères  capables  de  faire  ça,  disparaître  sans  laisser d'adresse ...  Le  pire  c'est  qu'elle  l'avait 
mise dans une enveloppe rose,  sa crisse de  lettre. Je sais pas pourquoi, mais ça m'a toujours 
semblé  le  plus  insultant de  1' affaire : une  enveloppe  rose, ostie ! Mettrais-tu  un  affaire  de 
même dans une câlisse d'enveloppe rose, toi? Remarque,  on peut dire que le cousin l'avait 
un peu cherché ... Tu sais de quoi je parle .. . 
Tu  penses  qu'a se  doutait de  que'que  chose, sa  fille? Non ?  Moi,  non  plus.  C'est 
mieux de même.  On devrait jamais connaître ce côté-là de nos parents ... The dark side of  the 
moon.  Tu peux avoir des méchantes surprises quand tu te  mets à farfouiller là-dedans.  Mais, 
entre  moi  pis  toi, y'a des  soirs  où  le  cousin courait après  les  gluons,  pis d'autres  où y se 
concentrait sur les jupons! Tu t'rappelles, au Centre, c'était le running gag:« Où est-ce qu'y 
est  encore  passé, ton  cousin ? Y  sonde  un  autre  trou  noir? »  Y' était juste pas  capable de 
résister.  Pis  c'tait un  beau  môssieu,  lui. Ben  éduqué  pis  toutte,  pis  toutte - pas  l'genre  à 
écraser ses crottes de nez sur son pantalon, si  tu vois c' que j'veux dire. Y avait toujours une 
platte pour se porter volontaire ... On devrait mettre ça sur sa pierre tombale : « Quoiqu'il en 
soit : entre deux jambes, y en a comblé en ostie des vides ! » J'pourrais même pas te  donner 44 
un nombre ; y faudrait un comptable pour démêler tout ça. Pis j'ai pas tout su, non plus. Y'  a 
sûrement eut une couple de p'tites vites qui me sont passées sous le nez  ... 
Des fois, quand c'était plus sérieux, y les amenait au chalet. J'ai jamais su comment y 
faisait pour que les  enfants posent pas de questions.  « Dadd y  must go to  the !ab  ».  Ostie ... 
Faut être  comédien en crisse pour faire avaler ça à tes morveux ... surtout le samedi soir. En 
té cas,  sa femme,  elle, a s'est tannée de laver des taches de rouge à  lèvre su'  le col  de son 
sarrau ... d'où l'ostie d'enveloppe rose. 
Vers la fin, faut dire qu'y s'était calmé un peu. J'sais pas si c'était l'âge ou la maladie, 
mais c'est comme si y cherchait à s'économiser l'zizi. La dernière avec qui y a fricoté, c'était 
la statisticienne. C'est ça: la  grande bouclée qui passait ses journées devant des colonnes de 
chiffres. Comme chant du cygne, y aurait pu faire mieux: a puait d'la gueule en ostie. Mais, 
au moins, elle était pas encore trop fripée. À un  certain âge, faut faire des compromis: c'est la 
mauvaise haleine ou les d'ssous de bras mous. Tu comprends pas ça, toi ... Quel âge t'as, au 
juste? Mi-trentaine ? Pas plus de quarante,  en tout cas. T'as encore le  luxe de choisir. Pour 
combien de temps ... ça mon gars, ça dépend surtout de ton compte en banque ! C'est plate  à 
entendre, hein ? Qu'est-ce que tu  veux que j'te dise ... Faut pas avoir peur d'appeler un  chat, 
un chat. 
Où est-ce que j'm'en allais  déjà avec  mon  histoire? J'ai perdu  le  fil.  C'pas grave. 
Parle-moi donc de toi  un  peu ... Qu'est-ce que tu  fais, qu'est-ce que t'es devenu ? As-tu des 
nouvelles des autres ... j'veux dire : ceux qui sont pas r'virés en compote? 
Okay, okay ... j't'arrête tout de suite! Dans deux minutes, tu  vas me parler de ton p'tit 
neveu en papier ciré. T'as pas changé, hein? C'est toé qu'j'aurais dû  appeler Copperfield : 
t'arrête  pas  de jeter d'la poudre aux  yeux.  Pas  étonnant que j'ai déjà trouvé qu'ça  sentait 
drôle ton affaire  ... 
J'ai connu un  gars  comme toé dans  l'temps où j'habitais dans un  traiter en  Arizona. 
C'était mon voisin de gauche. J'm'en rappelle comme si  c'était hier. J'pouvais le  repérer à 
l'odeur, ostie. J'pense ben qui  devait s'laver un  mois sur deux. C'était à se demander si  la 
broussaille qu'y avait dans face était sa barbe ou une colonie de champignons. Pis sa crisse de 
roulotte, c'était pas mieux. Y a des décharges publiques qui ont meilleure allure, ostie! Une 
dump de même, ça aurait fait mouiller ma mathématicienne en tabarnak ... En té cas, à tous 45 
les  matins,  on  voyait  le  gars  embarquer  dans  sa vieille  mustang  toute  rouillée pour aller 
chercher l'journal au cornerstore en  ville.  Y réapparaissait plus d'la journée à moins d'avoir 
à tripatouiller d'ssous le capot de son char  ... 
Quand  j'le  croisais,  j'y  envoyais  toujours  la  main.  Mais  essayer  d'avoir  une 
conversation avec, c'était tout un défi, pis pas juste à cause de 1  'odeur ... Ça allait ben jusqu'à 
ce que tu y poses une question personnelle. Là,  tu  le voyais devenir tout croche pis te donner 
une excuse boboche pour crisser son camp. En moins de  deux, y s'était  r'viré d'bord  ; tout 
c'qui restait d'lui, c'était les p'tits nuages de poussière soulevés par ses bottes. Y s'inventait 
pas  de  p'tit  neveu  sentant le  Chanel  numéro  5,  mais  à  sa  façon,  y était  muet comme  une 
taupe, lui tao ... 
J'ai quand  même fini  par découvrir son secret.  Ça c'est passé de façon ben bizarre. 
Depuis  le  début j'le r'gardais  pis  y  m'semblait qu'y m'disait que'que chose.  T'sé un  peu 
comme quand y  a une odeur familière qui  flotte, mais que t'arrives pas à t'rappeler où pis 
comment t'as déjà senti  ça. À chaque fois, j'pensais: « ostie, j'suis sûr que j'le connais c'te 
gars-là! »,  mais j'arrivais  pas à  m'rappeler. C'était comme coincé à que'que  part dans  ma 
tête ...  En té cas ... Un jour que j'essayais d'avoir une p'tite jasette avec mon barbu odorant, 
ça m'a frappé d'un coup: « Fuck man! Did someone ever tel! youyou look just like Elvis? ». 
Ça a pas  pris trente secondes  que tout à coup, y avait "something to  do" pis qui  décrissait 
dans  son  p'tit  nuage  de  poussière ...  Ben,  crois-moé,  crois-moé  pas,  pas  plus  tard  que  le 
lendemain, le trailer, le gars pis la mustang avaient décampé. Ça t'en bouche un coin, hein ? 
C'est sûr que j'ai pas d'preuves ... pas de photo, pas d'vidéo. Mais de toute façon, ça 
aurait rien changé. N'empêche que, par la suite, j'étais moins pressé de traiter d'fous ceux qui 
voyaient des soucoupes volantes. Pis quand mon cousin m'disait que l'explosion du lab était 
pas un  accident, moé j'le croyais.  Le  monde pouvait ben dire c'qui  voulait : qui s'en venait 
vieux, qui r'virait gaga, qu'y avait deux-trois neurones  déboulonnées ... Moé j'étais là,  moé 
j'le  savais  qui  s'était  passé des  affaires  bizarres  ....  J'sais juste pas  si  y s'agissait  vraiment 
d'une « taupe » comme tout le monde semblait penser. 
Mon cousin, lui, y en démordait pas : y avait un  p'tit tabarnak qui voulait piquer nos 
résultats.  Pour une  raison  que j'ai jamais comprise, y  était sûr que  les  gars  d'un labo de 
Tokyo essayaient de nous infiltrer. C'est pour ça qu'y tenait tout c'qui était jaune à distance. 46 
Avais-tu remarqué ? Pas  un  ostie de Chinese dans 1  'équipe. Même ses étudiants asiatiques,  y 
les  r'gardait  par  en-dessous.  C'était son  idée  d'appliquer  des  «preventative  measures », 
comme y disait. J'trouvais  ça con en calvaire - j'me gênais pas  pour y dire. Non, seulement 
ça l'faisait passer pour un  crisse de raciste,  mais en plus,  si les Japonais  tenaient vraiment à 
faire de l'espionnage scientifique, y étaient pas assez tartes pour envoyer un  de leurs bridés 
quand un gars aux yeux ronds aurait pu faire 1' affaire ... Tout le monde a son prix, non ? 
Juste  comme ça: c'est quoi  le  tien? Fais pas ta sainte-nitouche, come on, crache un 
nombre ! Moé, j'sais ben que dans les sept chiffres, j'commence à être négociable, comme on 
dit. On parle pour parler, mais j'aurais pu être efficace en sacrament. Personne aurait suspecté 
le videux de poubelle.  T'imagines? J'avais  accès à vos bureaux, vos ordis, vos notes ... Ma 
mathématicienne  à  part, as-tu  déjà pensé à  tout ce que j'pouvais  tripoter dans  c't'ostie de 
Centre-là? P't'être  ben que herr doctor aux  dents jaunes  avait raison de  capoter ...  Pis  si 
c'était moé la taupe? 
Pas moyen de t'ébranler. Ça m'a toujours agacé en ostie ... Mais t'as ben raison: pour 
être capable de piquer quoi que ce soit aurait d'abord fallu que j'comprenne que'que chose à 
la patente: faire la différence entre c'qui  avait d'l'importance de c'qui menait dans un cul-de-
sac ...  Pour  moé,  c'était  toutte  du  câlisse  de  chinois.  Des  colonnes  de  chiffres  pis  des 
équations qui en finissaient plus ... Ça m'parle autant qu'une peinture de chose-là,  le gars  qui 
garochait d'la gouache n'importe comment sur une toile .. . son nom m'échappe ... En té cas, 
ses osties de gribouillis aussi valent des millions - va savoir pourquoi. 
On doit pas voir les mêmes  choses. Comme vous, quand vous étiez plantés devant les 
données que l'ordi venait de cracher. Vous étiez drôles en sacrament: la bouche pendante, les 
yeux  écarquillés :  une  gagne  de  p'tits  culs  qui  attendent  le  père  Noël.  Plus  les  chiffres 
revolaient,  plus  1  'excitation  montait.  Dans  ce  temps-là, j'passais  le  balai  pis  j'fermais ma 
gueule. Les mots avaient plus  leur place. Un  adverbe aurait eu  l'air  d'une pute au  vatican. 
Non,  même  pas .. .  La pute,  au  moins,  on  aurait  pas  pu  la  manquer.  Vous  autres ...  vous 
m'auriez pas entendu. J'suis sérieux. Vous étiez dans un p'tit monde ben à vous. 
Je l'aime cette  expression-là: « avoir un  p'tit monde  ben à soi». Penses-tu  que ça 
marche de même pour de vrai? J'me suis toujours douté qu'y a un paquet d'affaires qui nous 
passent sous  l'nez  ...  Le  cousin  disait  que  l'univers  contient  plus  de  quatre  dimensions. 47 
Ouain : « Toutes sortes d'étendues enroulées au milieu de la nôtre,  inaccessibles à l'homme, 
la  vie  ne  pouvant pas s'y développer.» J'te l'répète  comme il  l'disait,  mais j'y comprends 
rien. 
C'est p'tête comme vouloir comprendre le  monde  des chats ou des  chauve-souris ... 
Les chats peuvent voir où  tu  te  pèterais la face contre les  murs,  les chauve-souris  peuvent 
entendre l'espace. Ostie,  y penses-tu ? Entendre  l'espace ...  Crisse, c'est  pas  compliqué,  ça 
me donne des frissons. Pis savais-tu qu'  y a du monde qui peuvent voir la musique, entendre 
des peintures ? Y ont même donné un nom à ça  ... la synes  ..  que'  que chose. Ouais, c'est ça : 
la synesthésie. En té cas ... La preuve qu'on vit pas tous dans le même univers. 
J'ai ma théorie là-dessus : on est comme une gagne de voisins de perron : on vit dans 
notre p'tit coin barré à clef, pis on se sent vaguement familiers  avec les autres parce que, de 
temps en temps, on emprunte les mêmes corridors. Jus  te pour que'  que minutes, j'voudrais me 
téléporter dans le  corps d'un autre gars.  Comment le monde m'apparaîtrait, hein?  Moé,  par 
exemple, j'ai toujours aimé 1  'odeur du groudron qu'on étend sur les routes. Y en a que ça fait 
vomir. On doit sûrement pas sniffer la même chose ... 
Tout  ça  pour  en  revenir  à  toé  pis  à  mon  cousin :  pour  vous,  une  équation 
mathématique,  c'est un  trou  dans  l'espace-temps,  une  ouverture vers  plein  de  possibilités. 
Pour moé, c'est rien qu'un gribouillis ... Non, non ... C'est pas juste  une histoire d'éducation, 
pis tu l'sais à part de ça. J'allais encore à la p'tite école que j'avais déjà d'la misère avec mes 
dénominateurs communs, alors les  intégrales pis les calculs différentiels, on oublie ça. C'est 
pas pour moi ; une dimension où j'peux  pas  me développer, un  apart dont j'ai pas la clef  .. . 
Ce que j'essaye vraiment de dire, c'est que, si y a eu de 1  'espionnage scientifique au Centre, 
c'était pas moi le coupable. J'aurais été incapable de renifler ce qu'y fallait piquer: pour moi, 
les maths sont inodores. 
Sans compter que,  même  pour un  nombre de sept chiffres, j'aurais jamais fait ça  à 
mon  cousin. À cause des  liens  familiaux? Non ... pas  vraiment. .. Bof, j'peux ben te  l'dire 
maintenant, ça dérange plus grand-chose :  ton  boss était  pas  vraiment  mon cousin.  Ouain, 
c'est juste une histoire qu'on a inventée pour sa famille pis  le monde au  Centre  ... Y a pas 
personne qui  peut rechigner quand tu  donnes un coup de main à de la famille; tandis qu'un 48 
ami  d'enfance  qui  a  mal  reviré ...  On  lui  aurait  probablement  suggéré  de  me  jeter  aux 
poubelles plutôt que de me les faire ramasser ! 
Remarque,  c'était pas  trop loin de la réalité; on a quasiment été élevés ensemble.  Ses 
parents habitaient la maison en face de la nôtre.  Ostie qu'on en a fait des coups plates quand 
on était p'tits culs ! Je l'aimais plus que mes câlisse de frères. T'sé qu'y m'a jamais r'gardé 
de haut ? Jamais. J'sais c'qu'on disait dans mon dos au Centre : «Ça doit être une nouvelle 
lubie  du  boss : essayer  de  tirer que'que  chose  d'une  tête  vide.  » J'm'en  câlisse.  De  toute 
façon, la plupart de ces gros cerveaux-là ont giclé  de  leurs crânes comme de  la pudding ... 
Entre deux dalles, on est tous pareils ... Mon cousin-j'vas continuer à l'appeler d'même que 
ça t'plaise ou non - y s'en foutait pas  mal de tes diplômes pis de ton compte en banque.  Y 
r'gardait  par-dessus  tout  ça.  Avec  lui, j'avais  toujours  l'impression  d'être  quelqu'un,  de 
compter pour quelque chose. 
Mais pour en r'venir à l'accident : j'suis persuadé que c'en était pas  un .. . Pas  pour les 
mêmes  raisons que ton boss. Lui, y pensait  que c'était  la taupe qui  avait patenté ça pour se 
sauver avec les  résultats sans que ça  paraisse. J'me dis que ça cloche en quelque part : si tu 
voles que'que chose c'est pour l'utiliser, non ? Ok, p'tête pas  la semaine d'après, histoire de 
pas avoir l'air trop louche,  mais tu  veux quand  même en r'tirer les bénéfices de ton vivant, 
ostie ! Ça fait juste pas de sens que rien ait transpiré depuis. 
Mon cousin, lui,  y  en a jamais  démordu: a  que'  que  part dans  l'monde  y  a  un  p'tit 
tabarnak aux yeux bridés qui s'promène avec la formule dans sa poche.  Moé - m'a te dire de 
quoi - j'ai  commencé à repenser toute la  patente d'un autre angle ... Pis si on avait tout faux 
depuis  l'début ?  J'veux  dire:  as-tu  déjà  remarqué  qu'y  avait  pas  mal  trop  « d'incidents 
bizarres »,  comme on dit, au Centre. Tu trouves ça normal, toé, les disques durs qui  pètent au 
pire moment, les dossiers qui disparaissent sans laisser de traces, les settings de 1  'ordi  central 
qui  se  dérèglent  un jour sur deux,  pis  les  osties  de  boulons  des  panneaux  aimantés  qui  se 
dévissent comme par magie? J'l'sais, J'l'sais,  «shit happens »  ... Mais si souvent que ça? 
Ça sentait pas bon ... Pis pour une gang de  bollé en mathématiques, vous avez été pas mal 
lents à trouver que, «statistiquement parlant», ça faisait beaucoup d'accidents ... 
À chaque fois  qu'y se passait que'que chose de weird,  on accusait la  taupe. Mais, à 
ben y penser, ça fait pas  grand sens.  J'veux dire,  si  tu  veux piquer les  résultats d'un labo, 49 
pourquoi est-ce que t'essayerais de retarder les  découvertes? Pis,  pousse un peu plus loin ... 
quand est-ce  que  le  labo  a sauté,  hein ? M'en  va te  l'dire,  moé : y  a sauté  quand  l'cousin 
claironnait  à  droite,  à gauche  qu'y  était sur  le  point  d'élucider  le  mystère.  Pas  longtemps 
après,  zoup ! Plus de labo,  plus de scientifiques, plus de fonds de recherche...  Est-ce que tu 
me suis? Ouais: c'était pas une taupe qu'y avait dans l'équipe, mais quelqu'un qui  travaillait 
pour que  les  recherches  aboutissent  pas. Un  ostie  d'saboteur.  Pourquoi ? Je  l'sais-tu  moé, 
crisse ! C'est  la question  à  un  million ... Toé,  as-tu  une  idée? Non? On  devrait  peut-être 
demander à ton p'tit neveu en papier ciré .. . 
J'suis p'tête un gros  cave,  mais j'ai le pif plus long qu'on pense ... Fais pas c'te face-
là; j'ai d'autres chats à fouetter que de me mêler de vos p'tites manigances. N'empêche que 
tu magouilles que'  que chose; ça se sent dix pieds à la ronde. Pis tu cherches à m'tirer les vers 
du  nez,  hein ?  Pourquoi est-ce que  tu  m'aurais  invité  ici  sinon ?  Ben  voyons  donc ! Des 
années  à  vouloir  rien  m'dire  pis,  tout à coup, t'as envie  de  prendre  une  bière  avec moé ? 
J'suis p'tête pas aussi fort en maths que toé, mais j'suis encore capable de savoir qu'un  et un 
font deux : t'essaye de  m'faire  parler. ..  Qu'est-ce que  tu  veux savoir, au juste ? Tu penses 
p'tête que j'sais que'  que chose sur la formule,  hein ? Admettons  un  instant que c'est vrai  ... 
Pourquoi est-ce que j'te l'dirais? 
Bon! Enfin, t'as pu  l'air aussi sûr de toi ! Crisse que ça m'fait du bien! C't'agaçant à 
la  longue quelqu'un  qui  te donne jamais  rien que des  ombres chinoises. J'aimerais ben ça, 
juste  une  fois,  voir  ce  que  tu  caches  derrière  ton  crisse  de  paravent.  T'es  qui  toé? Un 
compétiteur scientifique, un  enquêteur, un  mercenaire? Pour qui tu  travailles ? Muet comme 
une taupe,  ostie ! Va ben falloir  que  tu te mettes à  table  un  moment donné si tu veux que, 
moé, j'déballe mon sac ... non ? 
Essaye-toé pas avec tes airs de vierge effarouchée : « J'sais pas de quoi tu parles, c'est 
du délire ». T'es drôle en sacrament !  Rien. Tu veux rien me donner. Bon  ... si c'est comme 
ça. On paye le bill pis on crisse notre camp ? 
Tu paniques,  hein ?  Ça se sent ces  choses-là.  T'sais, j'ai toujours trouvé ça dur de 
savoir ce que les  gens pensent juste à  leur r' garder la face.  Faut croire que j'suis pas  doué 
pour les froncements  de sourcils pis  les  rictus  en coin d'bouche. Mais  m'croirais-tu si j'te 
disais que j'peux sentir quelqu'un  avant même de  le voir ou de l'entendre arriver ? Chaque 50 
personne  a  une odeur ben  à  elle. Une espèce de  signature olfactive.  Pis  quand  t'as  peur, 
quand t'as mal, quand t'as froid; tu le sues de toutes tes pores. 
Tu m'suis pu pantoute, hein? Tu t'en crisses pas mal de  mon discours nasal. Le p'tit 
hamster dans ta tête pédale en crisse pour activer tes méninges : « Faut pas qu'y s'en aille ... 
comment est-ce que j'fais  pour faire parler mon vi deux de poubelle? ». J'trouve ça drôle en 
câlisse. J'veux dire qu'une grosse tête comme toé aille besoin  de moé. Ça fait un p'tit v' fours, 
comme on dit. 
Tu peux arrêter de puer l'angoisse: m'en vas te dire c'que j'sais. De toute façon, c'est 
pas grand-chose, j'sais pas si ça va vraiment t'avancer dans tes recherches, je te le dis pour ce 
que  ça vaut: mon cousin avait une  planque  au chalet de  son frère.  C'était dans le  grenier, 
derrière  une  planche  tousse. Personne a jamais  pensé fouiller là,  étant donné que la baraque 
lui appartenait pas. 
J'sais qu'après  l'accident, y  a  écrit sur une couple de  feuilles  lignées tout ce qui se 
rappelait. Pis j'te dis qu'y avait une crisse de  mémoire. Quand on était à  la  p'tite école, les 
bonnes soeurs organisaient souvent des concours où y fallait recracher des crisses de versets 
d'la bible. À  un moment donné,  une  des nonnes a décidé d'innover en  lançant un concours 
sur le nombre Pi - y fallait essayer de s'rappeler du plus grand nombre de chiffres possibles 
après la virgule. On se levait devant la classe pis, ben droite derrière le lutrin, on récitait notre 
litanie numérique. Mon cousin- crois-moé, crois-moé pas- c'est la  pisseuse qui, écoeurée, 
1' a arrêté rendu à cinq cents. 
V' la  pas  longtemps  j'suis  tombé  sur  un  article  qui  parlait  du  record  Gui ness  de 
décimales mémorisées pour le  nombre  Pi.  Ça frôlait les  cent mille.  Un Japonnais ...  ouain. 
Tout ça pour te dire que 1' cousin  y avait pas un ciboulot en fromage gruyère pis que ses osties 
d'équations  y  les  connaissait  en  tabarnak.  J'sais  pas  comment  y  a  pu  faire  croire  aux 
enquêteurs  que  y  avait  «jorgotten  everything » ...  J'imagine  que  c'est  comme  quand  y 
chantait à ses flos « Daddy must go to the !ab  » : on veut croire ce qui nous simplifie la vie. 
En té cas  ... Y m'a dit que tout ce qui lui  manquait dans ses papiers, c'était une« constante» 
- demande-moé pas laquelle, ni  ce que ça veut dire. Apparemment, c'était là-dessus que vous 
piochiez quand toute  la  patente a  explosé.  J'sais qu'y s'était mis  en  tête  qu'y  pourrait la 51 
trouver,  sans labo, juste en gossant ses équations mathématiques : « It's hidden somewhere, 
it's hidden in there  ... » Y arrêtait pas de répéter ça en gribouillant ses papiers. 
J'te dis qu'y en a passé des soirées à tripoter des chiffres. Y les plaçait d'une manière, 
les  réorganisait autrement. .. D'la vraie poésie numérique, ostie ! Y devait espérer qu'à force 
de les  tripatouiller y finiraient par s'ouvrir. Pis là,  y est tombé  malade ... Fa que je sais pas 
trop qu'est-ce qu'y est arrivé avec tout ça ... 
J'suis  quand  même  allé  au  chalet,  l'autre  jour.  J'te  mentirai  pas :  j'voulais  les 
équations ...  Calme  toé  : j'les ai  pas  trouvées.  Dans  la  planque,  y  avait  qu'un  paquet  de 
cochonneries sur la p'tite merde en complet Armani  pis une enveloppe brune complètement 
vide. Quelqu'un a été plus vite. Mais qui? Ça, fouille-moé... 
C'est tout ce que j'sais :j'te l'avais dit que c'était pas grand-chose. 
Tu  te  demandes quand  même  pourquoi j'te  raconte  tout ça,  hein ?  Ben, c'est aussi 
simple qu'un plus un égale deux : si tu cherches la  formule,  tu  l'as pas piquée. Alors j'serais 
ben content si tu  pouvais faire une p'tite jambette à l'enfant de chienne qui est parti avec les 
résultats.  L'cousin serait ben d'accord avec ça. 
Ce que j'aurais fait avec si j'avais mis la main dessus ? Non, je 1  'aurais pas gardée. Tu 
me crois pas, hein ? Qui abandonnerait un paquet de fric comme ça ? Faut croire que les gros 
nuls, c'est pas fait pour être pleins de cash.  Si  tu  veux vraiment l'savoir: je l'aurais  donnée à 
sa fille. Vu qu'elle habite bien l'silence, elle aurait p't'ête fait que'  que chose avec le vide. On 
le saura jamais. 
J'ai quand même réussi à rétablir un peu d'équilibre dans c'bas monde: avec le paquet 
d'articles que  l'cousin  gardait sur son p'tit  bâtard, j'ai glissé les  billets  de concert qui  se 
trouvaient dans  mon  portefeuille.  C'est niaiseux,  j'sais.  Ça  servira  à  rien, j'sais.  Mais  y 
m'semble que l 'univers est déjà un peu plus juste de même. 
Bon ben, j'vas y aller.  J'pense qu'on s'est tout dit ; pis ça manque définitivement de 
totons dans l'coin. Ah, pendant qu'j'y pense  ... Y a p'tête que' que chose d'autre. J'sais pas ce 
que ça vaut. M'en vas te l'dire quand même. T'sais ma mathématicienne ... c'est ça: miss à-
quatre-pattes-dans-les-vidanges ...  Ben  y  avait  quand  même  une  p'tite  affaire  de  louche. 
J'm'en suis pas trop fait sur le coup- de toute façon, j'étais trop bandé pour penser- mais 52 
par la suite, ça s'est mis à me chicoter un peu ... Dans ses poubelles, je trouvais souvent des 
boulettes de papier chiffonnées couvertes de chiffres. Tu vas m'dire: « c'est normal, le cave, 
la  fi lle  était  docteur  en  maths,  ostie ! ».  Le  problème,  c'est que c'était  toujours  le  même 
nombre qui couvrait la page au complet. 
Ouain ... Pi. Non, pas « ouain pis». Juste Pi. Pis quoi ? Pi, c'est toutte. Enfin ... pas au 
complet : tu  sais comme moé que personne en a encore vu le boutte. 
Si  j'suis  sûr? Câlisse,  tu  t'rappelles  pas  que  les  bonnes sœurs  me  l'ont enfoncé  de 
force  dans  le  gosier?  Ok: j'suis  p'tête  pas  du  calibre  du  Japonais,  mais  j'peux  retenir 
3.14159 ... De toute façon, c'est pas ça qui est intéressant. Ce qui  m'a  intrigué, c'est que sur 
chaque page y avait toujours une série de huit chiffres encerclée au crayon rouge, pis jamais 
la même.  J'trouvais ça bizarre, mais  faut dire que, dans c'te place-là,  on en était pas à une 
excentricité près ... 
N'empêche  qu'à un  moment  donné,  juste  pour  niaiser  un  peu,  j'ai  demandé  à  ma 
mathématicienne: « Aye, qu'est-ce que tu  fais avec ce nombre-là: tu veux faire compétition 
au  Japonais? » Tout de suite, je l'ai  sentie  devenir tout croche.  Elle  a  répondu que  c'était 
« pour le travail »,  mais j'ai pu jamais vu l'ombre du nombre Pi  traîner dans ses vidanges ... 
Pas longtemps après, elle a fini  sous  une dalle : ça complique  les choses pour clarifier cette 
histoire-là. 
Remarque, ça a peut-être  aucun rapport. Mais si ça t'intéresse, j'ai gardé une feuille 
récupérée dans ses vidanges, à peu près  un mois avant le déluge en béton ... C'est à que'que 
part dans  mon  bordel :  laisse-moi  une  adresse  pis  j'vas  te  1  'envoyer.  Hmm,  hmm,  ouais. 
J'aurais dû  m'en  douter :  un  casier  postal.  ..  J'viens  de  trouver comment j'vas  t'appeler  à 
partir de maintenant: Pi  Ying.  Une  marionnette pour théâtre  d'ombres.  Ça t'en bouche un 
coin qu'un gros nul comme moé connaisse des affaires de même, hein? En té cas, le nom te 
va comme un ostie de gant ! Adios ! Tu diras bonjour à ton neveu de ma part. Quien eres ? Que haces  en mi embarcaciôn? Este yacht es  privado senor! Hablas 
espanol? English? Doyou speak English ? Sir, this is aprivate boat, how didyougetabord? 
Do you understand me ? 
Français, hein ? Je reconnais l'accent aussi ... J'peux abandonner tout de suite  la thèse 
du  touriste  égaré : t'es pas  atterri  sur  mon  bateau  par  accident,  toi.  Ça  va  compliquer  les 
choses ... qu'est-ce que tu veux? De l'argent ? J'imagine qu'on pourrait s'entendre si t'es pas 
trop gourmand. 
Oui, pourquoi pas: on peut s'asseoir.  Si on n'était pas au milieu de l'océan j'essaierais 
plutôt de courir, mais bon ... de toute façon, mon petit doigt me dit que j'irais pas  trop loin : 
ça doit pas  être  un  tire-pois qui  déforme  ta  poche gauche comme ça ... Tu veux un  verre ? 
Laisse faire l'eau  minérale, je t'offre du cognac.  Allez, allez !  J'en prends moi aussi.  Comme 
ça,  si  ça  revire  mal,  on  sera  à  égalité:  t'auras  la  main  tremblante  et  moi  les  réflexes 
engourdis. 
Embouteillé  en  1956. Tu  goûtes  la  différence? Ça  descend  tout seul.  Une  chaleur 
sucrée  sur  le  bout de  la  langue  qui  se  répand  doucement jusqu'au  bout  des  doigts. Je  le 
gardais pour une occasion spéciale, mais « It's now or ne ver», comme chantait 1  'autre. Avoir 
su, j'aurais drogué l'alcool. .. Ensuite, ça aurait été facile de vous jeter par-dessus bord,  ton 
tire-pois et toi.  Détends-toi. Ça fait longtemps qu'ils ont arrêté de produire des bagues cache-
poison: c'est passé de mode depuis l'époque des Borgia.  L'offre et la demande,  l'offre et la 
demande ... Tiens, je fais cul sec, juste pour te rassurer. .. 
T'as pas  l'air  d'apprécier  mon  humour.  J'te  sens  crispé.  J'essaie juste  de  détendre 
l'atmosphère. C'est toujours la  meilleure manière de faire du business:  parler de  tout et de 
rien avant de  glisser vers  le vif du sujet. Remarque que c'est une technique valide pour les 
tractations d'affaires; c'est la  première fois  que je la  teste en situation de  prise d'otage  .. . 
Faut un début à tout. 54 
Mais, vraiment, t'as pas 1  'air bien. Si  tu buvais plus vite, je suis sûr que t'irais mieux. 
Pas besoin  de siroter. C'est une technique inventée par des cheaps qui  voulaient pas que  la 
visite  coûte  trop  cher.  Moi, j'ai  deux  autres  bouteilles  comme  celle-là  en  réserve.  Vas-y 
franchement. Si j'suis pour mourir, je veux pas que ce soit en pingre. 
C'est peut-être le roulement d'la mer qui te fait pas. Tu serais pas le premier. Comme 
cette fille que j'avais invitée à bord en pensant qu'on pourrait s'amuser un  peu. Oublie-ça ! Si 
j'ai pu lui admirer le popotin, c'est parce que j'étais juste derrière quand elle dégueulait, pliée 
en  deux  par-dessus  la  rambarde.  C'est pas  donné  à  tout  le  monde  d'avoir le  pied  marin. 
Personnellement, j'ai jamais eu de problèmes avec ça : c'est comme un  bercement.  Ça doit 
me rappeler ma  mère ... pour le peu que j'me souviens:  elle a fichu l'camp au début de mon 
adolescence.  Ouais  monsieur! J'suis  revenu  un  soir avec ma  sœur,  mon  père  et  un  vague 
cousin d'la  fesse gauche pour trouver une  lettre d'adieu. Elle était épinglée sur le frigidaire 
avec un aimant « hello kitty». Depuis, je déteste les chats, les Japonais et les boucles roses ... 
Ça t'attendrit pas un peu? J'veux dire: t'aurais vraiment le cœur de tirer sur un gars qui a été 
abandonné par sa  môman  ?  Bon ...  Tu  peux  pas  me  blâmer  d'essayer  toutes  les  tactiques 
disponibles pour sauver ma peau. 
Allez, j'me ressers un  coup! Ça fait longtemps que j'ai parlé à un  compatriote. Ça se 
fête  - peu  importe  les  circonstances.  Les  dernières  années,  il  a  fallu  que j'me  fasse  plus 
discret.  J'ai  changé  de  port  d'attache  à  chaque  semaine,  évité  de  fréquenter  les  mêmes 
personnes  trop  longtemps.  Je dis  pas ça pour me plaindre.  Au contraire: c'était bien.  Les 
relations qui se prolongent m'ont toujours épuisé. Passer une soirée avec une quelqu'un, c'est 
fantastique. Essayer de s'y coller pour la vie, c'est mortel.  La différence entre une baignade et 
une  noyade,  s1  tu  veux.  À  la  longue,  les  gens  deviennent  lourds,  tu  trouves  pas ?  Ils 
s'accrochent  et  ils  tirent,  ils  tirent. ..  On  dirait qu'ils essaient de  t'amener dans  leur  fond 
stagnant.  Ils comprennent pas qu'ils t'étouffent. .. et ils s'accrochent, et ils  tirent, et ils  sont 
tenaces, les sacraments. 
Excuse-moi. J'ai pas voulu être grossier. C'est un sujet qui me met tout à l'envers. Tu 
comprends: moi, j'aime la légèreté.  Il  faut que ça soit doux, fugace: un coup de soleil dans 
une clairière, un courant chaud dans 1  'océan, le sourire d'un enfant qui n'est pas le mien. Ce 
qui  se  prolonge  finit  par  s'encrasser  et  s'appesantir.  Le  mouvement,  y  a  que  ça.  C'est 55 
l'essence même de l'existence.  Pas étonnant qu'en tant qu'espèce on cherche toujours à aller 
plus vite. À pied, en vélo, en auto, en avion ... faut que ça bouge. Comme si c'était pas assez, 
on  a  commencé  notre  processus  de  dématérialisation  pour  voyager  plus  rapidement  dans 
l'espace. Qu'est-ce que tu penses  qu'on fait chaque fois qu'on parle au  cellulaire ou qu'on 
tape un email? Zoup! Et par extension, t'apparais à l'autre bout du monde. T'as voyagé à la 
vitesse de l'onde ... non, c'est pas ça : une partie de toi  est devenue une onde. Ça va venir, ça 
va venir  ... Le jour de la  grande dématérialisation. Plus d'enveloppe, plus de corps à traîner. 
Ni  énergie,  ni  matière;  on  sera  plus  qu'un  flux  se  propageant  dans  le  vide,  entrant  en 
interférence ou  en résonance avec les autres.  C'est  la clef de la  durée et de 1  'immortalité  : 
s'affranchir du poids, de la gravité qui accélère le temps.  Et pour ça, on va devoir  gagner en 
légèreté et en vitesse. On n'aura pas le choix d'abandonner notre entité biologique  ... 
Mais  non,  inquiète-toi  pas:  je  déconne.  C'est  vraiment  n'importe  quoi,  hein? 
Imagine-toi que c'est le genre de discours que me lançait mon père par-dessus la soupière, les 
rares  fois  où  il  me gratifiait  de  sa  présence ...  Pas  moyen  d'y  échapper :  le  vieux  était 
physicien. Ça, laisse-moi te dire que c'était lourd à porter.  Le genre de truc qui aurait poussé 
un  autre  au  mysticisme,  ou  au  suicide ...  Moi,  accidentellement,  ça  m'a  rapproché  des 
chiffres. Un genre de dommage collatéral  si tu veux, parce que, personnellement, Je discours 
paternel,  je  l'ai  toujours  trouvé  plutôt  emmerdant.  Les  fluctuations  du  vide,  les  univers 
enroulés,  les  variations  temporelles ... Entre ça et la  poésie surréaliste ... J'veux dire: t'as 
beau parler, ça change rien, ça tourne en rond. Comme les sables mouvants : plus tu patauges, 
plus tu  t'enfonces ...  Tu restes englué  dans tes mots.  Ils  peuvent rien te donner de solide,  ils 
t'apportent aucune aide pour sortir de ta vase. Rien à faire avec ça. Tandis que les nombres ... 
Eux, ils sont puissants.  Eux,  ils  sont d'ailleurs. C'est une réalité inverse: si  tu  t'y accroches, 
si  tu suis la voie, ils peuvent t'amener loin. 
Les chiffres sont des messagers ; j'ai toujours été en accord profond avec mon père sur 
ce point-là. Notre discorde se situait au  niveau du décodage. P'pa cherchait à comprendre le 
fonctionnement de  l'univers,  moi,  celui  du  monde  de  la  finance.  Remarque,  il  n'y  a  pas 
tellement de différence ... Il  voulait créer une source d'énergie à partir de rien, je combinais 
des effets de  levier pour faire  apparaître du capital : au  niveau fondamental, c'est la  même 
chose. 56 
Mon père n'a jamais rien compris à ce que je faisais ... Il  pensait que c'était juste une 
histoire  de clinquant : un  amour des montres  en  or et des  beaux  chars.  J'aurais  aimé  qu' il 
entrevoie la beauté de tout ça. J'veux dire: la finance, c'est de l'alchimie  moderne.  Penses-
y ! Avec une suite d'opérations bien  dosées, t'arrives à transformer n'importe quelle merde 
en  or.  Et les  chiffres  sur  ton  compte  en  banque  s'allongent,  s'allongent...  C'est  là  que  la 
vision du vieux s'embrouillait.  Pourtant, ça va plus loin, beaucoup plus loin. 
Parce que 1' argent, ça ne sert pas à t'acheter des cossins ; des comptoirs de marbre ou 
des complets Armani.  Non.  C'est pas un joujou pour impressionner les filles ou sécuriser ton 
avenir.  Non.  C'est plus,  infiniment plus que ça.  Avec l'argent, tu  maîtrises le  réel.  Plus  les 
chiffres de  ton compte  en banque se multiplient,  plus  l'univers s'organise selon ta  volonté. 
Avec  un  peu  d'argent,  tu  te  procures  une  maison;  avec  beaucoup,  tu  bâtis  des  villes,  tu 
soumets des nations. 
Mais on parle encore de bénéfices marginaux,  voire superficiels,  négligeables ...  Selon 
toi, c'est quoi la  plus grande  richesse qu'un  gars puisse posséder ?  Allez, penses-y,  joue  le 
jeu ...  Du pouvoir  politique? Pas  mal. ..  Tout  le  monde aime  tirer les ficelles,  réduire  son 
semblable en pantin ou en esclave.  Quoique les temps ont bien changé : le fouet est passé de 
mode.  On vit désormais à l'époque du parasitisme silencieux.  Un système pervers dans lequel 
toute  une  classe  peut  vampiriser  secrètement  l'énergie  d'une  autre.  L'esclavage  avait  au 
moins  l'avantage de  présenter un  visage franc ... Mais  revenons-en  à nos moutons : tu  1  'as 
trouvé,  le  plus  grand  bien  qu'on  puisse posséder ?  Ça vient pas ? Tu donnes  ta  langue  au 
chat? 
Le  temps.  Celui  qui  possède  l'argent  possède  le  temps;  il  peut  le  multiplier, 
l'allonger, l'arrêter à sa guise. Penses-y bien : le  riche peut s'approprier le  temps des autres. 
Pendant  qu'il  dîne,  la femme  de  ménage  récure ses toilettes,  la  bonne  fait son épicerie,  la 
nanny s'occupe de ses enfants, le jardinier coupe ses roses, la secrétaire organise ses rendez-
vous,  les  employés  font  tourner  sa  multinationale...  L'argent  permet  d'augmenter 
exponentiellement  ton  capital  d'heures  grâce  à  une  association  commensaliste  avec  des 
individus impécunieux. Tu leur donnes du fric, ils te donnent du temps. Bien entendu, le riche 
a toujours la main haute: les heures qu'il  reçoit valent plus que les pesos qu'il jette par terre. 57 
Alors, plus  il  achète  de  temps,  plus  il  est puissant, plus  il  domine 1' espace.  C'est un  cycle 
sans fin. 
Déjà, les plus fortunés peuvent prolonger leur vie : ils s'offrent les meilleurs soins,  les 
meilleurs médecins. On n'est pas  tellement loin  de  l'époque où la vie éternelle ne sera plus 
qu'une question de cash, de qui pourra se payer les nana-technologies régénératrices réparant 
les  dommages  cellulaires,  renversant  le  vieillissement  dû  aux  radicaux  libres.  Devenir 
biologiquement  intemporel. ..  L'argent, c'est la  nouvelle  pierre  philosophale.  Dit de  façon 
plus  moderne : c'est  la  maîtrise  de  ton  espace-temps.  Alors,  je  comprends ... je  comprends 
que tu sois ici à me menacer de ton  tire-pois.  J'ai fait pas  mal pire pour obtenir ma part du 
gâteau de l'immortalité ... 
Alors, maintenant qu'on a fait connaissance, on pourrait parler un peu chiffres, non ? 
Combien tu  veux? Je t'avertis tout de suite,  si c'est plus de 50 pesos, j'ai pas ça à bord! Va 
falloir retourner au port et même que tu  me laisses un peu de temps afin de réunir la somme. 
Comme tu peux  t'en douter : je 1' ai réinvestie.  Allez, c'est quoi ton prix ? Fais pas  ta sainte-
nitouche, come on, crache un nombre ! 
Quoi ? Non, vraiment, je comprends pas de quoi tu parles ... Quelle formule? Celle du 
vieux? Mais, son labo a explosé avant qu'il  ne l'ait complétée ... puis il  y a eu le moratoire 
international sur les  recherches  en physique fondamentale ... Alors, non, j'suis désolé,  mais 
non ... 
Non, non, j'te prends pas pour un con .. . comment voudrais-tu que je ... 
Wo, Wo, ok, ok ... range ton tire-pois.  Il  était beaucoup mieux dans ta poche.  Comme 
ça, dans ta main, il  me rend  nerveux et quand j'm'énerve, j'perds  la mémoire. Bon ok, ok  ... 
calme toi.  J'sais reconnaître quand  c'est  Je temps de passer au crachoir.  On se sert un autre 
verre ? Passe ton tour si tu  veux, moi j'en ai  besoin. 
Comment  t'as  su  où  me  trouver? T'as pas  J'air d'un  policier,  t'as  pas  J'air  d'un 
privé  ... au point où on en est, tu  peux ben me dire comment t'as fait. .. Ah non! L'ostie de 
conne ! Elle avait vraiment fait imprimer une feuille  avec les  numéros ? Et comment ça se 
fait que  J'autre tête  vide  a  vu  ça  dans les  vidanges? Mais qu'est-ce qu'il faisait avec ces 
poubelles-là ? Il jouait dedans, Je gros con ? Ouais, t'as raison : va savoir, va savoir ... 58 
Franchement, ce qui me surprend le plus, c'est que t'aies réussi à décoder le message. 
Je pensais avoir mis au point un super système ...  Parce que l'informatique,  c'est connu, ça 
laisse des traces. Alors je voulais rien envoyer de compromettant par courriel : trop facile  à 
retracer.  Donc, on avait élaboré un plan : d'un compte hotmail, je  lui  envoyais un  chiffre ... 
juste comme ça, sans plus d'explications.  Elle savait qu'il  lui  suffisait de repérer la décimale 
de  Pi  correspondant  au  nombre  et  que  les  huit  chiffres  suivants  lui  donneraient  mes 
coordonnées sous forme de longitude et de latitude;  si elle avait quelque chose à m'envoyer, 
elle  savait où me trouver à  l'ouest de l'hémisphère  méridional... Merde! Comment t'as fait 
pour me repérer à partir d'une feuille fripée sur laquelle il  y avait huit chiffres soulignés? 
Vraiment ?  C'est  aussi  con que ça ? Laisse-moi  prendre  une  gorgée, parce que  c'est 
plutôt dur à  avaler. Une  intuition ? Tu t'es  levé un  bon matin et tu  t'es dit: « Tiens,  tiens  ! 
S'il s'agissait de coordonnées géographiques ? ». Alors, t'as regardé  une carte et t'as vu un 
port argentin.  Ok.  La  plupart du  monde  en  serait resté là.  Mais  toi,  t'avais un  foutu  « gut 
feeling »,  comme  disait  mon  père.  Lui  aussi,  la  plupart  du  temps,  il  alignait  ses  calculs 
intégraux en suivant ses « gut feelings » ...  Donc, en suivant tes tripes, t'as décidé de retracer 
le  nom des bateaux qui  avaient séjourné dans  le port à  l'époque où la feuille avait été jetée 
aux vidanges. Et moi, Je con, j'ai été assez arrogant pour baptiser mon voilier  « n:  ».  Merde  ! 
Quand t'as vu ça, une pomme t'est tombée sur la tête, hein ? Si j'avais baptisé le foutu voilier 
« Pedro 2 »,on n'en serait pas là ... 
Allez, on se ressert un coup ! À quoi on boit ? À ta chance, foutu veinard ? Est-ce que 
tu y crois ? Je dis ça parce que les lois de la physique fondamentale pointent de plus en plus 
vers  un univers où tout serait prédestiné. On vivrait dans une espèce de toile énergétique, une 
immense  chaîne  d'action-réaction  qui  suivrait  son  cours.  Le  big  bang  n'aurait  été  que 
1' impulsion  première  du  jeu de  domino  cosmique  dans  lequel  on  se  trouve  tous  alignés 
comme des plaquettes. Notre  chute  est prédéterminée.  Cette rencontre entre toi  et moi était 
inscrite dans 1  'explosion primaire. Et ce qui va se passer-qu' on en arrive à un accord, que tu 
utilises ton tire-pois, que je te jette par-dessus bord, qu'on fasse la rumba jusqu'au p'tit matin 
- c'est  depuis  longtemps  décidé.  Exit  le  libre  arbitre,  exit  le  hasard.  Des  siècles  de 
philosophie rayés d'un trait mathématique. C'est ça 1  'hypothèse du Tout. Ça revient à dire : 
« c'est écrit ». 59 
Y  en  a  qui  trouvent ça monstrueux.  Qu'est-ce que  tu  veux ...  On  aime  tous  penser 
qu'on a un certain  contrôle sur notre vie.  Au dire des psys, se serait même un des  éléments 
importants  à notre bien être psychique ... J'sais pas.  Personnellement, j'pense que ça  enlève 
beaucoup de pression, tu trouves pas? J'veux dire: prenons par exemple, le moment présent. 
Je pourrais m'énerver, crouler sous  l'angoisse, me torturer l'esprit, penser à mille façons de 
m'en sortir ... À quoi bon ? C'est écrit.  Je peux boire mon cognac 1956 l'esprit en paix.  Y  a 
rien que je puisse dire où faire qui  changera quoi que ce soit. .. ou plutôt: il  y a rien que je 
puisse  dire  ou  faire  qui  n'ait  déjà  été  décidé  dans  l'impulsion  primaire  qui  a  engendré 
l'univers.  Alors mieux  vaut flotter, accepter la vague qui  vient et se faire léger pour voguer 
avec ... 
Mon père appelait ça de 1 ' insouciance. Ça le mettait «out of  his mind ». Il  trouvait que 
Je  manquais  de  sérieux.  C'est  drôle,  hein  ?  Après  tout,  c'était  lui  1  'expert  des  questions 
mystico-scientifiques de la physique fondamentale,  mais il  a jamais été capable de passer des 
calculs  différentiels  à  la  pratique.  Lui,  il  essayait  de  tout  plier  à  force  de  volonté.  Et  il 
poussait, et il tirait,  et il s'acharnait ... Sur ses équations, sur ses étudiants, sur ses collègues ... 
sur moi aussi. Je sais pas  pourquoi.  Avec lui, tout était  lourd, tout avait du poids. Quand  il 
était là,  j'avais l'impression de graviter dans l'orbite  d'un  trou  noir.  Je  lui  en veux pas: ça 
aussi c'était écrit. Tu comprends? On peut pas s'échapper. 
Mais revenons-en au  business ... Plus de p'tit tour de passe-passe, plus de «show de 
boucane» comme on dit« par che nous». J'mets cartes sur table: j'ai les équations. Ouais ... 
Comment j'ai réussi à mettre  la main dessus? J'peux pas dire que ça été facile. Je pouvais 
pas  me  rendre  sur place.  Aussitôt que j'aurais  mis  les  pieds  à  PET, j'aurais eu droit à  un 
transfert express dans  une  chambre d'hôtel  à  barreaux ...  Alors j'ai utilisé  mon compte en 
banque pour me dédoubler, me quadrucréer, m'octoreproduire ... C'est ce que je t'expliquais 
tantôt:  l'argent,  ça  te  donne  le  don  d'ubiquité.  Sans  quitter  le  bateau,  j'ai  étendu  mes 
tentacules un  peu partout. J'ai engagé un type, un Vénézuelien, qui  est allé sur place faire du 
repérage pour moi ... Je lui  ai  demandé de trouver un  maillon faible parmi l'équipe de mon 
père. Quelqu'un susceptible d'être acheté .. . 
Tu sais, on dit que tout le monde a son prix, mais c'est pas vrai. Y  a encore tout un 
paquet d'êtres primaires qui n'ont pas encore compris la beauté d'un compte en banque qui 
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s'étire. Ils s'accrochent à des trucs  comme  la loyauté,  la fidélité,  l'honnêteté,  yadiyadiya ... 
Et ils s'y cramponnent à leur tige de vent, les cons ! À première vue,  la situation était plutôt 
désespérée : personne au Centre n'avait Je profil  pour cracher Je morceau. J'ai dit à mon gars 
de  gratter  un  peu ; en  soulevant  le  diplôme,  Je  sarrau  et  les  souliers  cirés,  on  devait  être 
capable  de  trouver  un  vice  quelconque ...  C'est connu :  n'importe  quelle  masse  peut être 
déplacée, il faut juste trouver Je bon levier. 
J'te dis qu'on a déterré des trucs pas  très jojos : j't'épargne les détails.  Mais parmi  la 
gagne il  y avait tout un joyau. Écoute ça: la fille aimait s'envoyer en l'air de la façon la plus 
dégradante possible.  Et quand je dis  dégradante ... laisse flotter ton imagination.  Elle faisait 
partie  d'un  p'tit groupe  de fuckés  qui s'ébrouaient dans  des  partouzes  tous  les  week-ends. 
Entre moi et toi, j'me demande comment elle a fait pour trouver ses semblables. Après tout, 
des  pervers  de  même,  il  y  en  a  pas  à  tous  les  coins  rues ...  C'est  un  phénomène 
d'agglutination tout à fa it particulier : Je corps doit émettre une forme de champ magnétique 
qui nous guide vers les individus de la même polarité ... Je t'épargne la suite de mes théories 
new-age. 
Tout ça pour dire que ça a pas été trop difficile de s'arranger pour avoir des  photos 
extra juteuses de notre docteur en mathématiques. Elle faisait rien d'illégal, c'est ça Je pire. 
Mais-pour appeler un chat, un chat- y a rien qui peut te foutre une carrière universitaire en 
l'air comme une couple de clichés où tu te fais mettre dans le derrière pendant qu'on te pisse 
dessus. 
Tu sais ce qui  est le plus amusant de  toute  cette  affaire? Eh  ben, c'était  pas  elle  la 
p1re.  Il  y  avait  un  gars  du  Centre  qui  fl irtait  avec  la  porno  juvénile,  croirais-tu  ça ? 
Dégueulasse,  hein ?  Le  problème  c'est qu'on  avait  rien  contre  lui. Je  veux  dire: rien  qui 
frappe  l'imagination.  C'est  sûr  qu'on  aurait  pu  laisser  courir  des  rumeurs,  couler  des 
chats compromettants,  des  photos  de  lui  se  branlant devant  son  écran ...  mais  à  moins  de 
réussir à le coincer les culottes baissées avec une p'tite fille, tout ça, c'était d'la bouillie pour 
les  chats, quoi! Et puis, tu  comprendras que j'avais  pas  envie  de  m'approcher d'un  type 
susceptible d' intéresser les policiers ... C'est la loi de la jungle : Je lion court après  la gazelle 
la plus faible. J'ai sauté sur la docteur en mathématiques. 61 
Mon  Vénézuélien  lui  a  présenté  ça  simplement :  tu  coopères  ou  on  fait  sortir  les 
photos ... II  lui a montré ce qu'on avait; je rougis rien qu'à y penser, et j'en ai  vu des vertes 
et  des  pas  mûres  dans  ce  domaine ... Elle  a  compris assez  vite  où  était  son  intérêt; c'est 
l'avantage avec les gens intelligents: pas besoin d'expliquer pendant des heures. 
C'est plate pareil, hein? Après tout, qu'est-ce que ça pouvait faire qu'elle prenne son 
pied en s'étendant d'la merde sur les tétons? Ça faisait de mal  à personne, ça rendait pas ses 
calculs moins pertinents ... Mais on sait bien que le monde fonctionne pas de même. Elle, elle 
l'a compris tout de suite .. . Elle a vu les regards dédaigneux, les bourses qui lui passaient sous 
le  nez,  les  charges de  cours qui  lui  glissaient  entre  les  mains :  une  carrière  complète à  la 
poubelle,  quoi. Elle  voulait pas  être  reléguée aux  équations de  deuxième  ordre après  avoir 
passé tant d'années à s'échiner pour devenir une virtuose des chiffres. J'peux pas la blâmer. .. 
Alors,  de temps en  temps,  elle m'envoyait des  infos sur l'évolution des  recherches au labo; 
une combine qui marchait au poil. .. du moins, jusqu'à ce que toute la patente foute le camp 
en écrasant mon espionne scatophile et l'équipement de recherche.  «That was a bummer! », 
comme l'aurait dit p'pa. 
J'ai vendu le peu d'infos que j'avais à un labo nord-coréen. Franchement, j'ai fait un 
meilleur deal à huit ans en échangeant ma  mallette de magicien contre une carte de Wayne 
Gretzky ... Mon investissement a subi une dévaluation énorme juste parce qu'il  manquait une 
donnée  dans  l'équation.  Ouais ...  une  foutue  constante.  Un  nombre  immuable  d'une 
magnitude  inverse  à  celle du  nombre  d'Avogadro.  Une crotte de  mouche, un  pet de  puce. 
Presque rien, presque rien. Et pourtant ça m'a fait perdre des millions. Une histoire à rendre 
fou. J'veux dire: que la fraction d'une fraction de chiffre puisse me barrer le chemin comme 
ça  ... J'en ai  perdu l'appétit. Je regardais la mer à longueur de journée en me demandant si je 
ferais pas mieux de marcher droit vers les vagues et de m'y enfoncer. 
Avant de perdre la boule, je me suis tourné vers  mon premier amour: la  spéculation 
boursière. Ça m'a sauvé. J'veux dire de me retrouver au milieu de vrais nombres qui montent, 
qui  descendent ;  des  entités  qui  sont en  mouvement,  qui  respirent,  quoi !  Cette  constante 
infinitésimale, elle a failli  m'achever.  C'était à  la limite du supportable. Elle m'asphyxiait. 
Juste d'y penser. .. Allez, remplis mon verre ! Faut beaucoup de cognac pour faire passer ça. 
C'est une poussière qui reste coincée dans la gorge, un poids plume qui m'écrase comme une 62 
dalle  de  béton. Le  soir, quand je  me  couchais,  je  pouvais  à  peine  respirer ; j'sentais  cette 
petite merde peser sur moi et j'étouffais.  Il s'en est fallu de peu, vraiment. .. J' plongeais vers 
le fond, entraîné par une masse. 
Il  y a des nombres  détestables, tu trouves pas? Juste à les voir, ils inspirent le dédain. 
Comme un visage mal foutu, un nez croche,  un regard qui  louche : quelque chose cloche dans 
leurs proportions. 
D'autres sont tout simplement magnifiques. Pi, par exemple. Transcendant et indéfini. 
Un nombre univers.  Magnifique, hein ? Tu sais que n'importe quelle combinaison numérique 
serait contenue dans ses décimales ? Nomme une série de chiffres. Allez, allez ! Tu joues pas 
le jeu? Bon, j'le fais pour toi : 5679393647. C'est en quelque part dans la suite de Pi. Encore. 
23850038724.  Aussi  dans  Pi.  On  remet  ça:  32804018376596058383727938.  Pi  l'a.  Tu 
comprends  à quel point ça a été facile  de trouver  mes coordonnées  géographiques dans  ce 
nombre-là ?  Quand  j'y pense,  j'me  sens  léger.  On  peut  vivre  dans  un  nombre  comme  ça. 
Infini. Quand il s'étire, il  m'entraîne dans son mouvement. 
Mais  bon, je m'égare encore ... Pour en revenir à mon histoire: j'ai donc encaissé le 
chèque  des  Nord-Coréens  et  oublié  ma  brève  carrière  dans  1  'espionnage  scientifique.  Du 
moins, jusqu'à ce j'aie vent de la maladie de mon père .. . 
C'est  un  article  en  cinquième  page  d'un  journal  qui  m'a  mis  la  puce  à  l'orei lle: 
« Frankenstein, fast his marbles ».  Le but de la chronique était de casser du sucre sur le dos 
de  p'pa,  mais  entre  deux allusions  sarcastiques, j'ai compris  qu'on  l'avait  interné  dans  un 
centre ultra sélect pour « personnes âgées en perte d'autonomie ». 
Fallait que je m'informe.  Ça me rongeait.  « Curiosity kills the cat »  ... En passant,  tu 
sais que c'est pas vrai? Au contraire, la curiosité des chats les amènerait à mieux comprendre 
leur  environnement  et  éviter  des  dangers  potentiels.  Ouaip !  Apparemment,  il  y  a  une 
corrélation  positive  entre  la  curiosité  du  matou  et ses  chances  de  reproduction.  Darwin  à 
l'œuvre, quoi ! N'empêche que ça reste une statistique générale s'appliquant à la masse  ... Au 
niveau individuel, toutes les variantes sont possibles: il  y a plein de minets qui, j'en suis sûr, 
auraient mieux fait de se mêler de leurs oignons  ... Toujours est-il que j'ai pas pu résister: il 
fallait que je sache ce qui se passait avec mon père. J'suis un gars curieux.  Tu penses que ça 
augmente mes  chances de  m'en  tirer ce soir? Tu veux  pas  répondre? Tu crois  qu'il  faut 63 
garder  toutes  les  probabilités  ouvertes  le  plus  longtemps  possible ?  Tu  fais  partie  des 
partisans du hasard ? Parce que c'est 1  'autre possibilité  vers laquelle pointent les  recherches 
en physique: au niveau infinitésimal il  n'y aurait plus aucune loi, aucune règle qui tienne. En 
bout de  ligne on vivrait dans un univers chaotique dirigé par la chance. Le sort en est jeté  ! 
Alea jacta est.  Le plus beau de la locution, c'est son ambiguïté. Tu sais qu'on débat encore de 
ce que  Jutes avait derrière  la  tête  quand  il  l'a lancée sur  le  fleuve  Rubicon ?  Est-ce qu' il 
voulait dire  que  le  hasard  allait décidé  du  sort de  son  armée,  qu' il  était soumis  aux  aléas 
imprévisibles du destin  ou, au contraire,  qu'il provoquait les évènements en maître du jeu ? 
C'est un ou 1  'autre. Il  faut choisir. 
Mais  pour en  revenir  à  ma  curiosité féline,  je  me  suis  payé  une  doublure  pour  la 
satisfaire. J'ai choisi un type qui me ressemblait un  peu ... Je me suis dit que, si le vieux était 
suffisamment mélangé,  ça pourrait donner  quelque  chose  d'intéressant.  Remarque ...  je  ne 
m'attendais  pas  à  grand-chose.  Ça  m'a  pas  mal  surpris  quand  mon  double,  un  certain 
Octavio,  m'a  appris  que  mon  père  passait  son  temps  à  barbouiller  des  équations 
mathématiques  et qu' il  l'appelait:  « mon  gars ».  J'ai  pensé: tiens,  tiens,  et  si  ma  foutue 
constante finissait par émerger ? Il  faut croire que moi aussi, je suis capable d'avoir des « gut 
feelings ». 
J'ai  demandé  au  type  d'aller  le  voir de  temps en  temps  et d'essayer de  le  cuisiner 
subtilement. Le vieux était pas mal perdu. Le pire,  c'est que ça le changeait pas tant que ça : 
il  radotait bien avant. En tout cas, quand Octavio l'a rencontré,  il  était déjà sur la défensive: 
il  imaginait le complot tout autour de  lui.  Il  se méfiait de quelque chose  ... Pas si con que ça, 
quand même.  Je sais pas si c'était un relent de sa vieille paranoïa qui errait, fantomatique, au 
milieu  de  ses  synapses en  ruines,  ou  si un  de  ses fameux  « gut feeling »  avait  réussi  à  le 
rejoindre  dans  sa  nouvelle  réalité,  toujours  est-il  que  jamais  il  a  avoué  avoir  trouvé  la 
constante. Selon  mon  gars,  il  faisait juste ressasser des  vieux souvenirs  et des  propos sans 
queue ni  tête. 
Quand même ... Quelque chose m'a mis la puce à l'oreille: p'pa parlait d'articles et de 
coupures de journaux cachés dans ma planque préférée. Apparemment, il  a insisté pour dire 
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J'ai remercié mon double pour m'en procurer un  autre.  Diviser pour régner ; ça vaut 
dans tous les domaines .... Alors j'ai fait preuve de scissiparité. J'ai envoyé le nouveau gars, 
Lorenzo,  voir ce qu'il  pourrait trouver derrière une vieille planche dans le grenier du  chalet 
de mon oncle. Je lui  ai dit de prendre tous les papiers sur lesquels il  trouverait des chiffres ... 
Pour des  pinottes,  il m'a fait parvenir quatre feuilles  remplies de calculs  au  bout desquels, 
une constante, « x »,  était encadrée au crayon rouge.  Si le type avait su ce qu'il  tenait entre 
les mains, ça me serait jamais parvenu ! 
Pas  si  vite,  pas  si  vite !  Wo,  wo!  C'est  un  bombardement  en  règle: où  sont  les 
feuilles, à qui je les ai  montrées, qu'est-ce que je compte faire avec  ... Ce serait pas à ton tour 
de me donner quelque chose? « Friendship is a two-way street». Depuis  tantôt,  tu me fais 
jaser.  Toi, qu'est-ce que t'as à me raconter ? Non, désolé, ça marche pas. La menace du tire-
pois, j'y crois  plus.  En  tout cas,  pas  pour  le  moment ... Tu  attends  quelque  chose de  moi, 
sinon, il  y a un bail  que j'aurais fais le grand saut dans les flots bleus.  Tu tireras pas. Pas tout 
de suite.  Alors prends  un  verre  et détends-toi au  lieu de jouer au mercenaire.  En passant, le 
rôle te va pas bien. T'as pas une face à ça. D'ailleurs,  vu qu'on en parle, je sais pas t'as une 
face à quoi. J'arrive pas à te cadrer, c'est rare.  On dit que « l'habit fait pas le moine »,  mais 
c'est de la merde. C'est fou à quel point on a la personnalité étampée dans le visage. Tu peux 
savoir exactement à qui  tu as  affaire d'un seul  coup d'œil, si tu sais t'arrêter sur ce qui  a de 
l'importance .. . Mais toi .. . Je sais pas ... Les souliers noirs cirés, le pantalon classique, le polo 
gris, la coupe de cheveux intemporelle ... c'est pas compliqué: même ta face me paraît vide. 
T'es tout le monde et personne à la fois. Sans farce : t'es qui ? 
Eh ben là, tu m'en bouches un coin. Vraiment? T'as travaillé au labo avec mon père? 
Oui,  oui.  Ton  nom  me  dit  de  quoi.  On  avait  enquêté  sur  toi  quand  on  cherchait  un 
« collaborateur ». Rien. Une page blanche.  C'est comme si  t'existais pas. On est vite passé à 
un autre numéro ... 
C'est  un  des  problèmes  de  mon  dédoublement :  il  est  imparfait.  Si  j'avais  été 
biologiquement présent, je t'aurais vu, je t'aurais reconnu ... C'est pas encore  tout à fait au 
point.  Quoi qu' il  en soit ... J'imagine que  tu  es  venu pour me demander ta  part du gâteau. 
Bon.  Ça ne  me fait pas  plaisir de  diviser les  profits,  mais force  est d'avouer qu'il y  a  là-
dedans  une  certaine  justice  ...  Tu  y  crois,  toi,  à  la  justice  karmique ?  Moi  non  plus. 65 
N'empêche  qu'il  y  a  peut-être  quelque  chose  d'immanent  à  nos  agissements,  une  loi  de 
1' action-réaction qui assure un équilibre, « un juste retour des choses »,  comme on dit  ... mais 
puisque nos  actions  sont apparemment déjà tracées,  ça  revient au  même.  C'est comme  la 
chance. Prédéterminé. 
Peu importe, peu importe. J'ai jamais été très ferré en philosophie. Pour moi, ça tombe 
dans la  même catégorie que la  poésie  surréaliste ou le charabia de mon père.  On peut même 
dire que je me fiche pas mal  de sa maudite constante. Je sais même pas ce qu'ils vont faire 
une  fois  qu' ils  l'auront.  M'en fous.  Le seul  intérêt  des  recherches  de  p'pa étaient qu'elles 
pouvaient  générer  assez  d'argent  pour  lui  permettre  d'ignorer  jusqu'à  l'existence  de  ses 
propres découvertes. C'est pas un beau paradoxe ça ? 
Dis-moi : quel intérêt pour un  homme infiniment riche de puiser 1  'énergie du  vide ? 
Lui, il  aura toujours la chaleur et la  lumière qu' il  lui  faut. Ce sont les pauvres qui ont besoin 
de ces découvertes-là ! Quand le prix du pétrole se met à monter en flèche, que leurs cours se 
transforment  en  dépotoir:  ce  sont  eux  qui  on  désespérément  besoin  du  savoir,  de  la 
connaissance.  Sans  fric,  l'homme  est  définitivement  un  « nécessiteux ».  Et le  monde  sera 
bientôt découpé en deux camps : ceux qui le maîtrisent et ceux qui  le subissent. Alors toutes 
ses  histoires  de  multivers  et  de  supercordes  n'auront  aucune  importance.  Ce  qui  nous 
intéressera  sera dicté  par l'homme  ayant conquis le plus grand  compte en  banque. Le  seul 
intérêt à maîtriser l'énergie du vide, c'est de se l'approprier afin de régner ... 
C'est ma théorie personnelle. T'es pas obligé d'y adhérer. Mais mon petit doigt me dit 
que tu dois pas y être totalement étranger si tu t'es caché sur mon bateau pour me menacer de 
ton tire-pois en pleine mer ... Alors, on va parler un peu «stratégie ». 
La formule avec la constante vaut  une  somme  astronomique. Rien  à  voir  avec mon 
p'tit rapt de  la  caisse  de dépôt.  Ici, on est dans  les  ligues  majeures. Mais,  comme partout 
ailleurs, quand on veut vendre à bon prix, faut pas sauter sur la première offre qui  passe. Le 
mieux  c'est  de  laisser  les  acheteurs  renchérir afin  de faire  grimper les  prix ...  tu  me  suis ? 
C'est bon. Alors, j'ai laissé flotter la rumeur que la constante et la formule étaient à vendre et 
j'attends les offres  ... Je suis déjà en pourparler avec deux messieurs à ce sujet. Un Américain 
et un  Saoudien  ... Non, je sais pas pour qui  ils  travaillent et, franchement, c'est le cadet de 
mes soucis. Du moment qu'ils sont tout plein de bidous, le reste, j'm'en fous. De toute façon, 66 
je suis persuadé qu'ils  ne seront pas les seuls  à se manifester.  Alors, je fais  volontairement 
traîner  les  négociations.  Je  joue  les  aguicheuses.  C'est  à  mon  avantage.  C'est  à  notre 
avantage. Alors, il  va te falloir un peu de patience, mon ami. C'est pas du tout comme vendre 
des carottes au marché.  Ça ressemble davantage au jeu du chat et de la souris .. . Mais quand 
la  transaction  sera  complétée,  je  t'en  donnerai  la  moitié.  Qu'est-ce  que  t'en  dis,  on  est 
« partenaires » ? 
T'as pas l'air de me faire confiance. Remarque,  t'as pas tort. Soyons francs : c'est sûr 
que si  je  pouvais  me  débarrasser de  toi ...  mais j'imagine  que t'as déjà prévu  Je  coup.  Si 
jamais  tu  disparaissais  dans  la  brume  ou  si  je  te  faisais  faux-bond,  des  informations 
compromettantes sur mon  compte seraient  probablement  acheminées à  qui  de  droit,  non ? 
C'est ce que je pensais ... Tu vois, je  dois me résigner à toi comme un chien à ses puces. Et, 
pour filer la métaphore, je dirais que comme tout bon parasite, t'as intérêt à garder ton hôte 
vivant  ... Ça, même  les  puces 1  'ont compris ; savais-tu que,  si par malheur 1' animal vient à 
mourir,  elles  quittent  aussitôt  la  carcasse?  L'équivalent  entomologique  des  rats  qui 
abandonnent le  navire, quoi. Toi aussi, si tu  m'abats, il  te restera plus qu'à sauter par-dessus 
bord. Pourquoi? C'est facile à comprendre : parce que la formule,  la  constante et toutes les 
dérivations y menant sont juste  ici, dans la caboche que tu contemples. J'ai jamais valu aussi 
cher, même dans mon meilleur complet Armani.  Si  tu  me  zigouilles, tout est perdu. Non, il 
n'y  a  pas  d'endroit  secret,  de  coffre-fort en  Suisse  ou  de  banque  allemande  où  j'aurais 
planqué une copie des calculs. La seule façon que j'avais de garantir ma propre sécurité était 
de devenir moi-même le porteur des nombres. Tu ne me crois pas ? Si un Japonais a réussi à 
retenir des milliers de décimales de Pi, je dois quand même être capable de mémoriser quatre 
feuilles lignées remplies de chiffres! Et, tu  vois, mon calcul a été payant : si t'essayes de te 
débarrasser de moi, la formule disparaît aussi. Alors, de la façon que je vois les choses, on a 
pas vraiment Je choix de s'enten ... 
Hey, wo! Qu'est-ce que tu fais? T'as compris ce que je viens juste de t'expliquer ou 
je dois tout reprendre depuis le début? Bon ben, si  c'est clair, range ce truc dans ta poche, 
arrête de déconner. Ok, ok! T'énerve pas,je me lève, je vais vers l'arrière. Merde! Qu'est-ce 
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cognac  1956 et puis,  sans  prévenir,  tu  sors  ton  tire-pois, juste  au  moment où je  viens  de 
t'expliquer qu'on a un deal, qu'on a besoin l'un de l'autre .. . Je te suis pas. Vraiment. 
Que je  ... quoi? Non. Je  le ferai  pas.  Si  tu  dois tirer, fais-le.  Je  m'attacherai  pas  les 
pieds avec ce truc-là. Pas question.  Je t'ai déjà dit que j'avais  horreur de  la  lourdeur. C'est 
quoi ton problème  à  la fin ?  Qu'est-ce que tu  veux au juste? T'as bien compris  que,  si je 
disparais, tu peux dire adieu à un gros paquet de fric? 
Ok, ok.  Le cash,  tu  t'en fous. C'est bon, c'est bon : j'ai compris.  Mais  tu  dois  bien 
vouloir quelque chose, non ? Qu'est-ce que tu veux,  qu'est-ce que tu  veux? T'as qu'à me  le 
dire. Non. Je  m'attacherai pas les pieds avec ce truc-là. Est-ce que t'es fâché? C'est parce 
que j'ai piqué quelque chose qui t'appartenait ? On pourrait négocier.  Tu sais,  la formule sur 
laquelle t'as travaillé, elle est là, juste là ... à portée de toi.  Penses-y.  Je suis sûr qu'on peut 
s'entendre. Et si on retournait s'asseoir? Il me semble qu'on réfléchirait mieux un verre à la 
mam ... 
Non ! Je te dis que je m'attacherai pas les pieds à ça ! Tire ! Allez tire ! Ça a 1' air de te 
démanger! T'es quoi,  toi? Un psychopathe? C'est quoi ton ostie de problème? C'est quoi 
ton but ? Que la formule finisse avec moi, dans Je fond de l'océan, picossée par les poissons? 
C'est ça? 
Ostie ; c'est ça. T'as jamais voulu de l'argent,  t'as jamais voulu de la  constante. Ton 
but est  de  garder la  connaissance dans  les  1  imbes.  J'ai  visé jus te,  hein ?  Mais  pourquoi ? 
Pourquoi ?  Ça  m'échappe  complètement.  T'as étudié  comme  un  malade  pour devenir  un 
physicien  de  calibre  international - tu  devais  être  bon  pour travailler avec  mon  père : y  a 
jamais pu  tolérer 1 ' incompétence - et quand  la  connaissance est si  près  que  tu  pourrais y 
toucher, toi,  tu préfères  la bousiller. Tu vas commettre une grosse erreur.  C'est le genre de 
truc  qui  risque  de  peser  lourd  sur  ta  conscience.  Au  revoir  la  légèreté,  bonjour  les  nuits 
blanches  ... Pourquoi tu souris comme ça ? 
Merde! J'suis con. Le labo ...  Le  labo, c'était toi? Merde : c'était toi. Pas besoin de 
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Je m'asseois. De toute façon, mes jambes me portent plus. Ça te gêne? M'en fous.  Au 
moins, quand tu tireras, tu devras viser le plancher.  Peut-être que ça va saborder le bateau et 
que tu couleras à pic. De toute façon, c'est déjà décidé. 
Pourrais-tu  au  moins  m'expliquer  pourquoi? Je  veux  dire:  c'est  quoi  la  logique 
derrière tout ça? Parce qu'autant te  le dire: je comprends pas.  La seule chose à  laquelle je 
peux penser c'est que tu fais  partie des  « amoureux du paléolithique ». C'est comme ça que 
p'pa appelait les détracteurs de ses recherches. Est-ce que je touche à une corde sensible? Tu 
penses  que  nos  avancées  scientifiques  dépassent  largement  notre  capacité  à  en  gérer  les 
conséquences? Ouais, ç'est ça  ... La vision apocalyptique de l'humanité courant à sa perte, 
victime d'un mélange explosif de  savoir et de cupidité ...  Ça s'est  déjà vu, je  peux pas  te 
donner tort là-dessus.  On n'a qu'à penser à 1  'île de Pâques ... Mais la beauté de tout ça, c'est 
que les dominos vont continuer de tomber, qu'on le veuille ou non. C'est écrit. 
Tu  comprends  pas.  T'es  comme  mon  père :  pourri  de  volonté.  Tu  penses  que  tes 
actions  « make a  difference ».  Selon 1' interprétation, c'est naïf ou  mégalomane ... J'aurais 
tendance  à  te  classer  dans  la  première  catégorie.  Dis-moi,  c'est  quoi  ton  histoire? Non, 
laisse-moi  deviner.  Je  t'imagine,  brillant étudiant  en  physique  particulaire,  premier  de  ta 
promotion, p'tit chouchou du département. ... Mais  il  t'arrive quelque chose. Quelque chose 
ou  quelqu'un  .. .  Quoiqu'il  en  soit:  tu  prends  peur.  Tes  nuits  sont  remplies  de Terres qui 
explosent, de  corps désatomisés.  Il  faut que  tu  agisses, que tu  trouves  le  moyen  de  stopper 
1' horreur. Mais comment faire, comment agir ? Ça y est : t'as trouvé. Tu vas être le grain de 
sable dans l'engrenage. Tu vas t'infiltrer dans la machine et t'assurer qu'elle déraille ... 
Si je me suis  royalement trompé sur ton  compte  tantôt, je me  rattrape maintenant : 
dans les grandes lignes, j'ai visé juste, hein? Ça se voit à la façon molle que t'as de tenir ton 
tire-pois.  Il  te  pèse de plus  en  plus,  ce  damné pétard.  Tu  veux  que je  te  dise pourquoi ? 
T'aimerais comprendre comment ça se fait qu'il devient de plus en plus lourd, le sacrament? 
Parce que le mensonge a une composante gravitationnelle.  Ça te courbe l'échine, te plaque la 
face  contre terre.  Voyons  donc ! Tu  penses  vraiment que  de  me faire  visiter  le  plancher 
océanique va empêcher la science de progresser? Faut être  innocent pour supposer ça ! Pas 
besoin de me croire sur parole : fie-toi à ton expérience. T'as fait exploser un !ab au complet 
pour en entraver les recherches ; la foutue constante a quand même fi ni  par émerger. .. Pour 69 
t'assurer de  sa disparition, t'as été jusqu'à noyer un p'tit vieux à moitié sénile ; elle a encore 
refait surface . 
Sursaute pas trop : tu vas finir par échapper ton joujou. Tu te demandes comment ça se 
fait que je sais ça ? Tu me prends pour un con fini, hein  ? C'est vrai que j'ai manqué la coche 
avec mon argumentaire  économique: t'es complètement imperméable  à  l'idée. C'était une 
mauvaise  lecture.  Mais  quand  les  cours  de  la  bourse  se  mettent  à  vaciller,  il  faut  savoir 
s'ajuster rapidement ; ça donne rien de penser que les choses auraient dû se passer autrement, 
que telle action aurait dû monter et telle autre descendre, de t'accrocher, de t'enfoncer avec 
un  marché  qui  sombre.  Faut se  faire  léger,  flotter  avec  la  réalité ...  C'est ce  que  je  fais 
maintenant : je rajuste  le  tir,  je  redéfinis  l'équation, je  change  de  paradigme.  Appelle  ça 
comme tu veux .. . Je sais que c'est toi qui as fait plonger p'pa. 
Non, inquiète-toi  pas. Il  n'y aura pas de scène mélodramatique mettant en vedette le 
fils endeuillé. Faudrait vraiment que je sois un sale hypocrite.  Et puis, de toute façon, il  t'en 
aurait probablement remercié  ... Alors, quant à moi, c'est un cas de« no harm done », comme 
i  1 1  'aurait sûrement dit. Mais tout ça pour te montrer que tes tentatives pour noyer le poisson, 
jusqu'ici, semblent  pas  très  efficaces. C'est  normal.  Les  dominos  sont  lancés; t'es qu'une 
plaquette dans le jeu, pas la main qui  le surplombe. 
En bout de ligne, c'est une question de foi. Non, inquiète-toi pas, je vais pas te parler 
du p'tit Jésus :en ce qui me concerne, c'est une variable en dehors de l'équation ... Ce que je 
veux  dire,  c'est que  tout  dépend  de  ta  croyance  en  la  nature  aléatoire  ou  déterminée de 
1  'univers.  Si  t'es  comme mon  père,  tu  t'accroches  à  1' idée que  tout est suspendu  dans  un 
infini de possibilités. Alors tu peux te débattre,  tenter de tordre les probabilités pour qu'elles 
suivent  le  cours  de  ta  volonté.  Personnellement,  ça  me  fatigue juste  d'y  penser.  Pousser, 
incurver,  plier. ..  C'est  d'une  lourdeur.  Et  puis,  ça  s'accorde  pas  tellement  avec  mon 
expérience du monde. 
Même mon discours sur 1  'argent, c'était du boniment.  Ouais ... Le compte en banque 
qui  incurve l'espace-temps, c'est d'la frime: une idée attrayante avec laquelle j'aime jongler 
sans  trop  y  croire,  quoi.  C'est  plutôt 1' espace-temps  qui  incurve  ton  compte  en  banque. 
J'essayais juste de t'étourdir un peu avec quelques tours de passe-passe, histoire de te faire 
lâcher ton tire-pois. Tu vois à quel point c'est inutile, la volonté ? Tout ce temps où j'essayais 70 
de  te diriger  dans  une  direction, je  te poussais dans  le  sens  inverse. Moi aussi  ça m'arrive 
d'oublier ... Je me prends tout à coup à espérer être autre chose qu'un pantin  agité dans  le 
vide, un figurant dans un théâtre d'ombre.  On n'y peut rien. 
Allez, je m'attache les pieds à l'ancre puisque ça semble te faire plaisir.  Tiens, je vais 
même m'asseoir sur  la  rambarde pour te faciliter la tâche : je devrais plonger vers 1  'arrière, 
t'auras  qu'à faire passer le poids par-dessus bord  pour que je  m'enfonce  bien gentiment.  Si 
c'est ce qui est écrit. .. 
T'as  la main  tremblante mon pauvre vieux.  Tu sais que mon offre tient toujours? Tu 
pourrais  expérimenter  autre  chose  pour  une  fois ...  Voir  si  les  chiffres  de  ton  compte  en 
banque ont un pouvoir quelconque sur ta  réalité.  De toute façon, tu  sais que c'est inutile. Tu 
peux  m'envoyer au fond, mais  la constante,  elle,  va ressurgir.  La vérité, c'est un  vrai poids 
plume, une foutue bulle d'air : ça refait toujours surface. Mais bon ... Allez ! Qu'est-ce que 
t'attends ? Inutile de te troubler comme ça. Alea jacta est.  En bout de  1  igne,  rien de tout ça 
n'a vraiment d'importance. Un instant,  on pense avoir été quelqu'un ... l'instant d'après, on 
se découd en lambeaux.  On n'est que des fluctuations du vide: une variation éphémère, une 
vaguelette sur l'espace-temps ... Tiens, je parle comme un physicien! Toi, qu'est-ce que t'en 
penses? On  est soumis  au  hasard?  Ou  on  est  les  pantins  d'un  ballet  cosmique? Quelles 
forces convergent vers ta main  pour incurver ma destinée ? L'ÉCRITURE FUNAMBULESQUE: 
PERSPECTIVES DU VIDE DANS UNE FICTION CONTEMPORAINE Within the paradoxical appears reality 
Frederich DÜRRENMATT 
Qu'on pense à la course d'un électron sur son orbite ou à la  révolution d'une planète 
dans  l'espace, il  nous faut composer avec 1' idée du  vide qui  s'immisce en toute chose. On 
dirait  que,  depuis  l'infinitésimal  jusqu'à  l'échelle  cosmologique,  des  lézardes  se  sont 
propagées pour trouer la réalité. « Nous n'avons que fragments, nous ne ramassons l'univers 
qu'en  morceaux »1,  écrivait Valère  Novarina.  Au  XXIe siècle,  nous  avons perdu  la  foi  en 
l'homogénéité du réel. 
C'est au tournant du  siècle dernier que ce changement majeur s'est opéré dans notre 
façon de conceptualiser le  temps et 1  'espace. De la  structure atomique au saut quantique, la 
recherche scientifique nous a démontré l'existence du vide.  Cette idée d'un univers  troué a, 
depuis ses débuts, rencontré  une grande résistance, et ce, au  cœur même de la communauté 
scientifique. Heinrich Hertz lui-même, en développant les premiers instruments permettant de 
propager des ondes électromagnétiques à travers un vacuum, a préféré supporter la théorie de 
l'éther plutôt que d'admettre la possibilité d'une onde voyageant à travers le  vide; malgré les 
résultats de ses propres recherches, il  s'est accroché à une vision continue du monde. 
Nous  nous  livrons  à  des  acrobaties  afin  d'éviter  la  réalité  du  vide,  comme  s1 
l'existence de celui-ci  heurtait  une  frontière sacrée.  Instinctivement,  les  failles  inspirent de 
l'effroi. Ce monde kaléidoscopique  n'est pas à notre mesure: dans ses motifs fragmentés et 
aléatoires,  nous  finissons  par  nous  égarer.  Dans  Pèlerinage  à  Tinker  Creek,  1  'écrivaine 
américaine Annie Dillard a  su  rendre compte de  cette fracture  balafrant le  monde ; elle  la 
décrit comme un lieu d'horreur et de perte : 
Quelque part,  partout,  il  y  a  une  brèche,  tel  l'horrible gouffre frissonnant du 
ruisseau de l'ombre qui  s'ouvre béant à  mes  pieds, ou la  fissure qui  apparaît 
soudain au hublot ou déchire le fuselage d'un avion à haute altitude, une brèche 
par laquelle tout s'engouffre, entraîné par le vent, perdu de vue, évanoui en un 
instant, éclaté, disparu à jamais. 
2 
1 Valère Novarina, Devant la parole, Paris, P.O.L Éditeur, 2010, p. 118. 
2 Annie Dillard, Pèlerinage à Tinker Creek, Paris, Christian Bourgois Éditeur, 2010, p. 384. 73 
Cette  « brèche » est partout : dans le réel qui  nous entoure et au creux de  notre être. 
Qui sommes-nous alors, êtres en perpétuelle transformation au milieu d'un  monde où « tout 
s'engouffre»? Le regard de la narratrice se promène comme  une sonde cherchant à saisir la 
réalité extérieure et la place qu'elle  y occupe. À propos de l'essai de Dillard, Jean-François 
Chassay  souligne: « Ce  livre  porte  donc sur de  l'étrangeté qu'on  tente  d'apprivoiser,  sur 
l'altérité, mais qui ne se résume pas à l'altérité humaine. »3 En effet, le discontinu implique le 
concept d'inconnu. Qu'est-ce qui se trouve au point de rupture? Nous sommes des êtres de 
liens, de cause à effet, de logique ... Le vide est ce que nous ne connaissons pas;  le vide est ce 
qui nous ne représente pas. Il  peut apparaître comme la  négation même de la vie qui -elle -
est  foisonnement,  abondance,  relief.  Comment  alors  composer  avec  ces  déchirures  qui, 
comme autant de petites morts, sillonnent notre univers? 
Chaque être humain tisse sa réalité avec les lambeaux du monde  créant ainsi sa propre 
harmonie  au  milieu du chaos. Par la fiction,  nous  pouvons «apprivoiser » l'étrangeté de cet 
« horrible  gouffre ».  Aussi,  à  l'instar  de  plusieurs  récits  contemporains,  l'unité  des 
Fluctuations  du  vide  est construite  à  partir de  symétries  et de  résonances qui  finissent par 
émerger  d'une  trame  de  prime  abord  décousue,  traversée  par  les  fissures  que  sont 
1  'incompréhension, 1' absence et le silence. 
Ainsi, l'écriture naît au point de rencontre entre vide et harmonique; deux notions  à 
première  vue  contradictoires,  mais  qui  forment  les  pierres  d'assise  sur  lesquelles  Les 
fluctuations du vide s'est développé. Devant l'impossibilité de nier la nature hachurée du réel, 
l'acte créateur devient un moyen de reconstituer une cohérence qui transcende les failles. Cet 
essai se donne donc pour but d'explorer la dualité de cette vision du monde et de  mettre en 
lumière les formes qu'elle prend dans une pratique littéraire. 
3 Jean-François Chassa y, Imaginer la science,  Montréal, Liber, 2003, p. 200. AUTOUR DU VIDE: LES VISAGES DE L'ÉCRITURE FRAGMENTÉE Nous  autres  les  hommes  n'avons en face de 
nous  que  de  la  chose  discontinue :  nous 
avons  à  traverser  plusieurs  mondes  chaque 
jour et presque à chaque respiration. 
Valère NOVARINA 
Trouver  une  signification  aux  phénomènes  qui  nous  entourent  relève  d'un  réflexe 
atavique. Comme un besoin obscur génétiquement déterminé par une séquence nucléotidique, 
il  nous faut déchiffrer le réel, trouver les lois secrètes qui gouvernent notre univers matériel. 
Pour  le  physicien  Stephen  Hawking:  « [. ..  ]  depuis  l'aube  de  la  civilisation,  les  hommes 
répugnent à considérer les  évènements  comme non-reliés  entre eux  et inexplicables.  Ils ont 
toujours éprouvé ce besoin  compulsif de comprendre 1  'ordre sous-jacent du  monde. »4 De la 
découverte  d'une  nouvelle  galaxie  au  séquençage  du  génome  humain,  nous  tentons  sans 
relâche de briser le code de l'infiniment grand ou de l'infiniment petit. 
Jusqu'au  début  du  xxe  siècle,  cet  objectif  - élucider  les  lois  naturelles  qw  nous 
gouvernent - semble  à  portée  de  main : on  est en  pleine  ère  d'optimisme  scientifique.  Le 
progrès des connaissances  humaines  rassure en nous  renvoyant 1' image d'un monde ordonné 
et déchiffrable.  La physique newtonienne, la chimie de Lavoisier, la biologie darwinienne ... 
Les  avancées scientifiques établissent des  liens  de  causalité  qui  éclairent la  réalité  tout en 
respectant  notre  logique  intuitive.  L'univers  est  perçu  comme  un  tissu  homogène  - de 
confection complexe,  peut-être - mais dont  notre  esprit pourrait  un  jour arriver à démêler 
1  'enchevêtrement. 
L'illusion ne dure guère : le tournant du siècle  dernier voit disparaître cette confiance 
en la continuité du  monde.  Dans The  culture of  time and space: 1880-1918,  Stephen Kem 
avance : «From around 1880 to  the outbreak of World War 1 a series of  sweeping changes 
in  technology and culture created distinctive new modes of thinking and experiencing time 
and space. »
5 La perception d'un  réel  lisse est remplacée par une vision fracturée de l'espace 
et  du  temps,  et  si  toutes  les  couches  de  la  société  ressentent  les  effets  de  cet 
approfondissement de  notre connaissance de  la  matière qui  nous entoure,  les créateurs sont 
4 Stephen Hawking,  Une belle histoire du temps,  Paris, Flammarion, 2005, p. 28. 
5 Stephen Kern, The culture oftime and space. 1880-1918, Cambridge and London, Harvard 
University Press, 2003, p. 1. 76 
particulièrement  sensibles  à  ce  bouleversement  culturel :  Virginia  Woolf,  décrivant 
1  'atmosphère de l'époque, disait entendre « everywhere the sound of  axes smashing »6.  Franz 
Kafka, lui, confie à son journal : 
Les  pendules  ne  sont  pas  d'accord,  la  pendule  intérieure  se  livre  à  une 
poursuite  diabolique  ou  démoniaque,  inhumaine  en  tout  cas,  la  pendule 
extérieure  va  au  rythme  hésitant de sa  marche ordinaire.  Que  peut-il  arriver, 
sinon que ces deux mondes différents se séparent, et ils  se séparent ou  tout au 
moins se tiraillent l'un l'autre d'une manière effroyable.
7 
Même  les  horloges  n'émettent plus leur tic-tac rassurant.  Le temps,  jadis régulier,  se 
multiplie et bat la cadence de façon désordonnée. La réalité  vole en éclats, fissurée de toutes 
parts. 
Il  est cependant difficile de repérer précisément l'épicentre à partir duquel s'est opérée 
cette déchirure. Le  courant de pensée traditionnel tend  à rendre l'avènement de la physique 
quantique  responsable  de  cette  révolution  paradigmatique :  par  osmose,  les  progrès 
spectaculaires  du  domaine  scientifique  auraient  influencé  les  autres  sphères  du  savoir. 
Katherine Hayles  formule  cependant une  hypothèse  plus nuancée  du  mode  de  propagation 
des  connaissances.  Dans  The  cosmic  web,  elle  affirme  que  les  changements  majeurs  de 
modèles de pensée ne sont pas  issus d'une discipline particulière mais  émergent  plutôt d'un 
courant idéologique traversant synchroniquement  l'ensemble des réalisations d'une époque. 
Pour Hay les, « { .. } litterature is as much an influence on the scientific models as the models 
are on the  litterature.  »8 Ainsi,  afin d'examiner les  racines  de cette transformation  de notre 
façon d'appréhender  le  réel,  il  nous  faut étudier son émergence simultanée  dans  plusieurs 
domaine de la connaissance. 
Du côté des  sciences,  le  coup  d'envoi  est lancé  en 1900  lorsque  le  physicien Max 
Planck avance que l'énergie électromagnétique ne peut être émise que sous forme quantifiée. 
Désormais,  il  faut  abandonner  l'image  d'un  monde  formant  un  continuum:  l'univers 
fonctionne par sauts, par bonds, par quanta.  Notre relation à la matière s'en trouve altérée ; au 
modèle atomique de Thomson- une sphère de substance pleine et positivement chargée dans 
6 Virginia Woolf, citée par Stephen Kern, op. cit., p.  183. 
7 Franz Kafka, Journal, Paris, Éditions Bernard Grasset, 1954, p. 529. 
8 N. Katherine Hay les, The cos mie web.  Scientific field models and literar y strategies in the 20th 
century, Ithaca and London, Cornell University Press, 1984, p. 10. 77 
laquelle seraient incrustées des charges négatives - succède rapidement celui  de Rutherford-
Bohr où les  électrons, distribués sur un nombre défini  d'orbites, gravitent autour de protons 
regroupés en un noyau central. Le vide se répand partout. 
Comme  s'il  ne  suffisait  pas  d'hachurer  l'espace,  les  travaux  des  plus  grands 
chercheurs des années 1920- Heisenberg, Bohr, Schrodinger- nous renvoient l'image d'un 
monde indéterminé et  probabiliste. Penser 1 ' univers  devient  une  entreprise de plus  en  plus 
complexe :  l'époque  où  chaque  problème  possédait  sa  solution  est  désormais  révolue. 
Certaines questions- pensons au célèbre chat de Schrodinger- peuvent désormais générer un 
éventail de réponses et se transformer en labyrinthe pour l'esprit. 
À la vision newtonienne du temps : « Absolute, true,  and mathematical time,  of  itself, 
and from its own nature, [that] flows equally without relation to anything externat »9, succède 
celle d'Albert Einstein où  « every reference body has it's own particular time  »
10
• L'espace-
temps  étant  désormais  compris  comme  un  tout,  1  'éclatement  du  cadre  temporel  entraîne 
automatiquement celui  de  1  'espace.  Il  y  a  maintenant «an  infinite number of  spaces,  which 
are in motion with respect to each another »
11
• 
Dans le domaine des arts visuels, le cubisme fait son apparition. Des peintres tels que 
Picasso, Braque et Delaunay « abandoned the homogeneous space of  linear perspective and 
painted abjects from  multiple perspectives  [  ...  ]  »
12  Il  n'est  plus  possible  de  traiter  notre 
expérience visuelle immédiate en absolue vérité; désormais, cette vision doit être fracturée en 
plusieurs images afin de tenir compte des multiples facettes du monde. « The truth,  the real, 
the  universe,  ltfe breaks up  into innumerable facets and vertices,  each of which presents a 
face  to  an  individual »13,  disait le  philosophe espagnol  José Ortega y  Gasset.  C'est l'ère du 
kaléidoscope. 
Même  les  rythmes  musicaux se brisent: le jazz américain gagne  en popularité et la 
musique  classique se  transforme.  Kern  avance :  « Composers  began  to  use silences  more 
9 Stephen Kern, op.  cit., p. 11. 
10 Stephen Kern, op.  cit. , p. 19. 
11  Albert Einstein, Relativity;  The Special and General Theory , New York, Crown Publications,  1961, 
p. 139. 
12 Stephen Kern, op. cit., p. 143. 
13 José Ortega y Gasset, cité par Stephen Kern, op. cit., p. 151. 78 
consciously and more conspicuously than  ever before  »
14  Par leurs  tempos  syncopés,  par 
leurs notes qui s'étirent ou disparaissent, les trames sonores se décousent en lambeaux. 
Tous les chemins mènent au vide,  et les arts  littéraires s'inscrivent dans la mouvance 
de l'époque.  Dans À  la  recherche du  temps perdu, Marcel Proust met en scène un narrateur 
qui,  par  l'évocation  de  ses  souvenirs,  fait  l'expérience  d'un  temps  privé  insoumis  à  la 
tyrannie des  horloges  externes :  une  conception  de  1' univers  mental où 1  'esprit humain se 
promène  librement,  complètement  détaché  du  sempiternel  flot  passé-présent-futur.  Cette 
conception de la psyché fait écho au concept de durée tel que défini par le philosophe Henri 
Bergson.  Contemporain  de  Proust,  Bergson  distingue  le  « Temps  extérieur  et 
mathématique »
15  de la « durée intérieure »
16
• Pour Bergson, la vie intérieure s'apparente à un 
flux où plusieurs instants peuvent exister simultanément : 
Il n'est  pas douteux que le  temps ne  se confonde  d'abord pour nous avec la 
continuité  de  notre  vie  intérieure.  Qu'est-ce  que cette continuité? Celle  d'un 
écoulement ou  d'un  passage,  mais  d'un  écoulement  et  d'un  passage  qui  se 
suffisent à eux-mêmes, l'écoulement n'impliquant pas une chose qui coule et le 
passage ne présupposant pas des états par lesquels on passe: la chose  et l'état 
ne  sont  que  des  instantanés  artificiellement  pris  sur  la  transition :  et  cette 
transition,  seule  naturellement  expérimentée,  est  la  durée  même.  Elle  est 
mémoire,  mais  non  pas  mémoire personnelle,  extérieure  à  ce qu'elle  retient, 
distincte d'un  passé dont elle  assurerait  la  conservation ;  c'est une  mémoire 
intérieure au changement lui-même,  mémoire qui  prolonge l'avant dans l'après 
et les empêche d'être de purs instantanés apparaissant et disparaissant dans un 
présent qui renaîtrait sans cesse. 
17 
Pluralité  des  temps,  multivers,  hétérogénéité  des  perspectives ...  Ces  façons  de 
concevoir le réel, révolutionnaires au tournant du siècle dernier, sont désormais bien établies 
dans la culture populaire. Nous ne pouvons plus nous écrier à la manière de Kafka que « les 
pendules  ne  sont pas  d'accord »,  nous  nous  étonnons  plutôt qu'on  ait  déjà  pensé qu'elles 
pouvaient correspondre.  Depuis toujours, notre esprit est bombardé de fragments, frappé de 
discontinuités. Désormais, quiconque propose une lecture du réel  le fait en conservant dans 
son angle mort- volontairement ou non - l'image de ces lézardes traversant le monde et le 
temps. 
14 Stephen Kern, op.  cit. , p.  175. 
15 Henri Bergson, Durée et simultanéité,  Paris, Presses universitaires de France, 1968, p. 58. 
16 Ibid., p. 56. 
17 Ibid. , p. 41. 79 
Dans ce contexte,  il  n'est pas  étonnant que  les failles  travaillent  l'écriture  moderne. 
Dans Les fluctuations du vide,  les points de vue se multiplient, les allocutaires sont réduits au 
silence, Je ton change, le rythme se brise  ... Même la logique du récit fonctionne par bonds,  le 
lecteur devant sauter d'une réalité à  J'autre afin  de recréer le filon narratif à partir d'indices 
et, parfois,  malgré certaines contradictions.  Si, au fil  des mots, un  récit apparaît peu à peu, il 
demeure poreux,  parsemé d'aspérités où  la raison achoppe sur des  trames qui « ne sont pas 
d'accord ». 
Il  est  nécessaire  d'explorer  chacune  de  ces  déchirures  pour  en  comprendre  la 
singularité. Tout d'abord, il y a ces lézardes qui se créent en retirant ce qui aurait dû être : une 
personne,  une  chose,  une  voix,  un  souvenir. ..  On  parle  alors  d'absence ;  une  fracture  par 
soustraction. Puis, pensons à la brisure,  à ce qui  arrive lorsqu'on hachure le rythme, 1  'espace-
temps ou Je sens : là où la faille se crée par rupture et éloignement.  Mais finalement,  comme 
si toutes ces fractures étaient autant de chemins menant au même port,  c'est toujours le visage 
du  vide  qui  ressurgit.  Il  apparaît alors  que  fragment et  vide  vont toujours  de  pair ; 1  'un  et 
1' autre se créant mutuellement.  Cette première partie de 1  'essai se veut donc une exploration 
du vide et des diverses formes qu'il  revêt. 80 
Le motif de l'absence 
Dans Les fluctuation du  vide,  les  personnages sont tous orphelins les  uns des  autres : 
ils doivent composer avec le vide laissé par l'abandon, la disparition ou la mort.  Tour à tour, 
ils recherchent l'essence d'une relation tronquée. On y retrouve d'abord un  père cherchant à 
établir un pont avec son fils, alors que sa fille, elle, tente de recréer un  lien de filiation avec ce 
père distant. ..  Tous  parlent à un  tiers sans visage,  lui  tenant un  discours  plein  de celui  qui 
manque.  Roland Barthes écrit que parler de l'autre, c'est tenir « sans fin à l'absent le discours 
de son  absence »18•  Aussi,  ce  n'est pas  vers  l'interlocuteur, mais  vers  le  disparu que  leurs 
paroles  se  tournent  réellement : dans  le  gouffre  qu' il  a  laissé,  ils  lancent  leurs  voix  à sa 
poursuite.  À travers leur discours, à force de mots,  ils tentent de donner à 1 ' absent une forme 
plus précise. 
Plus  qu'un  sujet  de  discussion,  celui  qui  manque  devient  une  quête.  Qui  était  cet 
être pour nous? Comment s'est-il  inscrit en nous? Quel héritage nous laisse-t-il ? Autant de 
questions qui restent en suspens, nous brouillant une partie de notre histoire.  Sans possibilités 
de clarifier notre relation à l'absent, c'est une partie de nous-même qui se perd. 
Ce  questionnement  identitaire résultant de  la perte d'un  être est commenté par Judith 
Butler dans Violence,  deuil, politique : 
Je ne suis pas un « moi» qui existerait ici en soi et ne perdrait qu'un « toi » - et 
cela est d'autant plus vrai  que mon attachement à « toi » fait partie intégrante 
du  «je» que je suis. Dans ces conditions, si je te  perds, je ne me contente pas 
de faire le deuil de cette perte :je deviens en même temps  impénétrable à moi-
même. Qui suis-je sans toi  ? 
19 
Parce que nous  nous définissons  dans  un  réseau complexe  de  relations  à  1  'autre,  sa 
perte nous prive d'une partie de nous-même.  L'absence nous enlève tout espoir d'établir un 
dialogue par  lequel nous  aurions pu  comprendre  la  part de  1' autre en nous et la  nature de 
notre attachement. Une partie de nous-même s'obscurcit. 
18 Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux,  Paris, Seuil, 1977, p.21. 
19 Judith Butler, Violence,  deuil, politique, Paris/Amsterdam, Vie précaire, 2005, p.48. 81 
« Le  savoir qui  nous  manque quand  nous  ne  parvenons  plus  à sonder ce que nous 
avons perdu, rend le deuil interminable »
20
,  écrit Butler. Pour sortir de cette impasse, on doit 
recréer l'autre en soi.  Mais, puisque toutes  nos  questions  butent sur l'écho de notre  propre 
voix, cette création est désormais une entreprise solitaire; par l'unique force de la  pensée et 
de la voix,  nous devons redéfinir notre rapport au disparu, lui réinventer une image. 
En ce sens, l'absence est source de mouvement.  Dans le texte, cette tension créative 
s'exprime  sous  forme  d'une  dépression,  un  point  creux  où  l'action  et  la  voix  chutent 
irrémédiablement.  Le roman Albertine disparue  de Marcel Proust illustre ce phénomène. À 
son propos, Stephen Kern faisait remarquer : 
The  words  «Mademoiselle Albertine has gone » begin a volume of the  novel 
that dwells exhaustive/y on someone who  is no longer present.  Proust explores 
the  initial  shock  of Marcel's  discovery  that  Albertine  has  left  him  and 
everything that fol!ows - regrets over the  way their affair had gone, fantasies 
about her feelings of  loss,  the  transformation of  his happy memories into bitter 
ones,  the  blow  of learning subsequent death  and the  realization  that it only 
intensified his jealousy,  and eventually  indifference  and forgetfulness  - al! 
triggered by her absence and the silence that settled into his !ife 21 
Ici,  l'absence  d'Albertine  est  le  moteur  qui  met  le  texte  en  branle,  en  formant  un 
questionnement autour duquel la pensée du narrataire gravite, incapable d'échapper à sa force 
d'attraction. 
Ce qui  manque  attire  irrésistiblement,  pousse à  la  quête.  Dans  Chaos  and Order: 
Complex Dynamics in Literature and Science, Katherine Hayles remarque qu'en sciences, de 
tels  phénomènes  portent le  nom de  « strange attractors ». Tel  que défini  par Hay  les : «An 
attractor is any point of  a system 's cycle that seems to  attract the system to  it. The midpoint 
of  a pendulum's path is an example.  A pendulum,  no longer pushed,  spontaneously returns ta 
his point. »22  L'être absent est l'un de ces strange attractors : il  exerce une fascination ; vers 
lui l'esprit est sans cesse tendu. 
Parfois, c'est l'absence d'un objet ou d'une partie de soi qui enclenche le mouvement, 
la  force  attractive.  Pensons  à  La  moustache  d'Emmanuel  Carrère  où,  pour  faire  une 
20 Judith Butler, op.  cit. , p. 48. 
21 Stephen Kern, op.  ciL. , p.l72. 
22 Katherine Hay les, Chaos and Order : Complex Dynamics in Literature and Science, Chicago and 
London, The University of Chicago Press, 1991, p. 8. 82 
plaisanterie à son épouse, le héros coupe la moustache qu' il  arbore depuis toujours.  Pour son 
plus grand malheur,  loin  d'éprouver la surprise escomptée, sa conjointe finira par lui  lancer : 
« Tu sais bien que tu n'as jamais eu de moustache. »23  Cette disparition étrange entraînera Je 
héros  dans  une  quête  identitaire  qui  le  poussera  à  abandonner famille,  amis  et  patrie,  à  la 
recherche  de  cette  partie  de  soi  qui  lui  échappe  désormais.  Le  roman  s'achève  lorsque, 
incapable de supporter plus longtemps l'angoisse qui  l'habite,  le protagoniste se dévisage en 
s'  automutilant la lèvre supérieure ; 1  'absence de la moustache est le creux vers lequel tout son 
univers a sombré. 
L'auteur russe Nicolas  Gogol  nous  propose également  un  récit  dans  lequel  la  perte 
propulse l'action. Dans sa nouvelle Le Nez,  Kovaliov, un major pétersbourgeois, se levant un 
matin et réalisant que son « nez avait bel et bien disparu  »
24
,  est entraîné dans une succession 
de péripéties afin de retrouver le déserteur. Lorsqu'il  repère enfin l'organe en fuite, Kovaliov 
et  le  nez  se  lancent  dans  un  échange  singulier  au  cours  duquel  le  major,  se  clamant 
propriétaire du nez, se fera rabrouer par ce dernier : 
Le nez considéra le major avec un léger froncement de sourcils. 
« Vous  vous  trompez,  monsieur, je  n'appartiens  qu'à  moi-même.  D'étroites 
relations ne sauraient d'ailleurs exister entre  nous.  À en juger par  les boutons 
de votre uniforme,  nous appartenons à des administrations différentes. » 
Sur ce, le Nez tourna le dos à Kovaliov, qui perdit contenance et ne sut plus ni 
que faire ni  que penser.25 
Le  nez  et  1  'homme  sont  désormais  de  purs  étrangers,  1  'appendice  refuse  même 
d'entretenir quelque relation que  ce soit avec son ancien propriétaire. Kovaliov ne  sait plus 
« ni  que faire ni  que penser »,  ahuri par les agissements de ce nez qui désormais lui échappe. 
Ne pouvant en faire son deuil, il  tente par tous les moyens de le récupérer : il  met sous presse 
une  annonce,  rencontre  un  commissaire,  consulte  un  médecin...  À  chaque  endroit  où 
Kovaliov croise son reflet- le miroir de son appartement,  la glace d'un  café- il  peine à se 
reconnaître. Il lui faut retrouver l'absent,  car« qui  suis-je sans toi »? Encore une fois, ce qui 
manque  devient la  force  gravitationnelle  du  texte,  le  point autour duquel  tourne  l'action. 
Désormais, il n'y a que deux possibilités: trouver une façon de se reconstituer ou se perdre à 
23  Emmanuel Carrère, La moustache, P.O.L éditeur, 1986, p. 31. 
24  Nicolas Gogol,« Le nez», in Nouvelles de Pétersbourg, Paris, Galllimard, 1979, p. 206. 
25 Ibid., p. 210. 83 
jamais  en  restant  incomplet.  La  quête  du major,  ainsi que  la  nouvelle,  s'achèvent lorsque, 
sans  que  rien  ne  l'ait  laissé présager,  un  beau  matin,  le  nez se  retrouve  «à son  ancienne 
place; c'est-à-dire entre les deux joues du major Kovaliov. »
26 
Lorsque  l'objet de  la  perte  demeure  introuvable,  la  quête  se  poursuit  sur  d'autres 
fronts.  La mémoire,  la parole peuvent s'efforcer de s'y substituer. C'est ce que tente Sophie 
Calle dans Disparitions, alors que 1' artiste demande à des habitués du musée Isabella Stewart 
Gardner de se souvenir d'une série de  tableaux ayant été dérobés.  A  la fois contradictoires, 
subjectives et incomplètes, ces courtes  descriptions sont agencées en un  texte suivi, chaque 
intervention séparée uniquement par un  losange. Petit à petit,  par la parole,  Calle reconstitue 
l'objet absent.  Il  prend forme dans notre esprit, remplaçant de façon symbolique et littérale-
le texte sera affiché en place et lieu de l'œuvre volée - la toile manquante. 
Bertrand  Gervais commente ce processus par lequel Calle  utilise l'absence de l'objet 
subtilisé afin  de faire apparaître une forme.  Dans  « L'enfant effacé ou retrouver le fil  d'une 
figure », il  se penche sur le cas d'une toile peinte en 1633 par Rembrandt et intitulée Portrait 
d'un couple élégant: 
L'absence  de  la  toile  suscite  une  parole,  un  témoignage  qui  petit  à  petit 
reconstruit une forme,  une fi gure,  celle d'un  portrait subtilement bancal où  le 
froid et la séparation l'ont emporté sur le sentiment amoureux. 
27 
L'absence appelle la parole pour qu'elle reconstitue, redéfinisse l'objet de la perte. Par 
les mots,  l'absent donne « l'illusion de sa présence »
28
.  La disparition de l'objet nous donne 
accès à la trace laissée par ce dernier chez chaque commentateur. 
Les  personnages  des  Fluctuations  du  vide  lancent  leurs  voix  au  néant ;  un  effort 
désespéré  pour  retrouver  une  partie  d'eux-mêmes  éclipsée  par  la  perte.  Dans  le  texte, 
1' absence catalyse une parole salvatrice qui permet à chaque individu de réinventer sa relation 
à  l'autre.  Bien sûr,  le  lecteur,  lui,  comprend  que  les  interprétations  des  personnages  sont 
parfois erronées: les  bi llets de spectacles n'avaient pas été laissés par le père,  le fils  n'était 
finalement pas un grand amateur de complets Armani ... Mais, en bout de ligne, là n'est pas 
26 Nicolas Gogol, op.  cit. , p. 230. 
27 Bertrand Gervais,« L'enfant effacé ou retrouvé le fil  d'une figure», In Figures,  lectures,  Montréal, 
Le Quartanier, 2007, p. 24. 
28 Ibid., p. 21. 84 
l'important. L'objectif de la parole n'est pas de remplacer l'absent dans sa vérité, mais d'en 
former un portrait qui puisse endiguer l'attraction du  vide et permettre l'achèvement du deuil. 85 
Le vide silencieux 
Le  silence  est-il  toujours  le  corollaire  de  l'absence?  Comme  l'écrivait  Valère 
Novarina, « Parler n'est pas communiquer. Parler n'est pas s'échanger et troquer - des idées, 
des objets -,  parler n'est pas s'exprimer, désigner,  tendre  une  tête  bavarde vers  les choses, 
doubler  le  monde  d'un écho, d'une  ombre  parlée [ ...  ] »29  Aussi la  présence physique ne se 
porte  pas  garante  d'une  parole où « s'entend un souffle »30  et qui  serait «  venu(e)  dans  le 
monde comme pour nous en arracher. »
31 
La présence de 1  'autre, plutôt que de pousser notre parole vers sa forme transcendante, 
peut parfois  constituer  un  piège  enfermant  les  mots  dans  leur  sens  le  plus  banal,  le  plus 
concret.  C'est  que,  pour  se  comprendre,  il  nous  faut  apprendre  à  parler  une  langue 
« commune ». Dans sa nouvelle, Un  curé sur le toit, Colette illustre bien cet apprentissage de 
la norme  langagière chez 1  'enfant. Lorsque  la petite Bel-Gazou entend un nouveau mot, elle 
en est tout d'abord fascinée: 
Le  mot  « presbytère »  venait  de  tomber,  cette  année-là,  dans  mon  oreille 
sensible, et d'y faire des ravages.  [ ... ]Loin  de  moi  l' idée de demander à  l'un 
de  mes  parents: « Qu'est-ce  que  c'est,  un  presbytère? »  J'avais  recueilli  en 
moi le mot mystérieux, comme brodé d'un relief rêche en son commencement, 
achevé en une  longue et rêveuse syllabe ... Enrichie d'un secret et d'un doute, 
je rêvais avec le mot et 1  'emportais sur mon mur. 32 
Mais,  bien  sûr,  cet  espace  de  liberté  où  elle  peut  rêver  à  la  signification  du  mot 
inconnu sera vite envahi  par sa mère  qui s'empressera,  à  sa manière, de  lui  enseigner  que 
chaque signifiant possède un signifié prédéterminé : 
29 Valère Novarina, Devant la parole, Paris, P.O.L Éditeur, 2010, p. 16. 
30 Ibid., p. 18. 
31 Ibid., p.  17. 
32  Colette, Un curé sur le mur dans La maison de Claudine, Paris, Librairie Hachette, 1960, p. 29. [ ...  ] je  m'avisai  que «presbytère» pouvait bien être  le  nom scientifique du 
petit escargot rayé jaune et noir. .. Une imprudence perdit tout, pendant une de 
ces  minutes  où  une  enfant,  si  grave,  si  chimérique  qu'elle  soit,  ressemble 
passagèrement à l'idée que s'en font les grandes personnes ... 
-Maman ! regarde le joli  petit presbytère que j'ai trouvé ! 
-Le joli petit. .. quoi ? 
-Le joli petit presb  ... 
Je me tus, trop tard. Il  me fallut apprendre- « Je me demande si cette enfant a 
tout son bon sens ... » - ce que je tenais tant à ignorer, et appeler « les choses 
par leur nom  ... » 
-Un presbytère, voyons, c'est la maison du curé.
33 
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Ainsi, l'enfant apprend l'usage normatif des mots: il  peut « communiquer » ; mais la 
parole qui  libère, celle  qui  révèle,  se trouve  ailleurs.  Car en  tentant d'unifier,  d'aplanir le 
langage, celui-ci se vide de son sens. Appartenant à tout le monde et à personne, il  en devient 
presque transparent: « il  faut appeler un chat,  un chat »,  « things to do and people to meet », 
« comme  disait  1' autre»...  autant  d'expressions  et  de  lieux  communs  lancés  par  les 
personnages  des Fluctuations du  vide  sans portée réelle.  Il  s'agit  de  mots tournant sur eux-
mêmes, incapables d'échapper à leur banalité. 
Puis,  il  y  a  ceux  qui  manquent  la  cible ;  les mots  incompris, ceux  qui  génèrent des 
malentendus :  « on  a  jamais  pu  se  comprendre.  Je  sais  pas  pourquoi. »,  lance  le  vieux 
physicien à celui  qu' il  pense être son fils. Triste constat qu'entre eux le dialogue n'ait jamais 
été possible: « On partageait les mots, mais jamais la conversation. » Ici, de surcroît, il  s'agit 
d'un double  échec : des  mots  impuissants  lancés vers  la  mauvaise cible.  Quand le  langage 
n'est plus que du bruit, il  emmure au lieu de libérer. 
Il  est  également  des  paroles  incapables  de  dire ;  que  ce  soit  par  insignifiance, 
incohérence ou  absence de  rationalité,  certains  mots s'apparentent  au  silence.  Que vaut  la 
parole de celui  dont l'esprit est rongé par la  maladie? Qu'advient-il du langage et de celui 
qui l'énonce lorsque ce dernier n'est plus à même de saisir la réalité? A-t-il encore le pouvoir 
de rassembler ou, au contraire, élargit-il la digue entre soi et le monde ? Bien sûr, 1  'usage des 
mots est toujours extrêmement personnel : ils  sont connotés à la lumière des expériences et 
des préférences de chacun. La communication parfaite est impossible entre les êtres : le code 
33  Colette, op.  cit.,  p. 29-30. 87 
utilisé  est  toujours  idiosyncrasique.  Aussi,  en  permanence,  quelque  chose  d'approximatif 
flotte entre les hommes. On parle et s'invente tout à  la fois. Mais que se passe-t-il lorsqu'un 
univers personnel se dégrade au point de  ne  plus correspondre à celui  des autres ? Dans un 
cas semblable, quand tous les jalons sont effacés, la  langue reste-t-elle un outil de liaison ou 
met-elle  en  relief le  vide qui  nous  sépare? Cette question  hante Les fluctuations  du  vide. 
Pensons,  par exemple,  au  personnage du  physicien qui,  à force de mots, se réconcilie avec 
son fils: que penser de cette réconciliation puisque- nous l'apprenons plus tard- le fils  n'a 
jamais  été  présent ailleurs que dans  l'esprit  malade  du  père? La réalité  factuelle  est-elle  si 
importante? Malgré 1' incohérence  face  aux  éléments  tangibles,  le  discours  peut-il  tout de 
même arriver à communiquer une réalité profonde qui  soit, elle,  véritable? Il  s'agirait donc 
d'une  parole  qui  construit  l'être  (nous  y  reviendrons  plus  loin)  tout  en  l'éloignant  des 
autres ... Et, bien qu'ils ne soient pas atteints par la maladie, que penser du témoignage de la 
guitariste, du cousin, du fils? Car, si chaque personnage, au bout de son souffle,  retrouve une 
certaine  cohérence  personnelle,  nous  découvrons,  au  fur  et  à  mesure  des  voix  qui  se 
télescopent, la facticité de chacun de ces univers.  Les évènements et leurs interprétations se 
trouvent  en  porte-à-faux.  Il  s'agit  d'une  anti-parole annihilant  toute  tentative  de 
rapprochement réel  entre  les êtres.  Ici, les mots possèdent une  double nature :  ils révèlent à 
soi tout en éloignant de 1' autre. 
Tout comme la parole,  le silence revêt différents  visages.  Il  peut être  désiré ou subi, 
paisible  ou  accablant.  L'écrivain  russe  Léonidas  Andreyev  fait  d'ailleurs  une  importante 
distinction entre 1  'absence de mots et le refus de parler. Dans une nouvelle intitulée Silence,  il 
décrit le vide qui s'installe dans  une famille après le suicide d'un enfant où, terrassés par le 
deuil,  les  parents perdent la  capacité de dialoguer: «ft was  not stillness »,  écrit Andreyev, 
«for stillness is mere/y the absence of  sounds: it was silence, because it seemed that they who 
were silent could say something but would not.  »
34 Pour Andreyev, le mutisme à  lui seul  ne 
crée  pas  l'isolement ;  le  véritable  silence,  c'est  le  refus  de  la  parole.  Refus  qu'on  peut 
d'ailleurs  penser  comme  le  rejet d'un  lien,  le  sectionnement  du  rapport  avec  l'autre.  La 
nouvelle d' Andreyev s'achève lorsque le père supplie sa femme de lui  parler alors que celle-
34 Leonidas Andreyev, Silence in Modern Russian classics, Boston, The Four Seas Company 
Publishers, 1919, p. 17. 88 
ci  le fixe de son regard « dumb and si  lent »35. L'impression finale est celle d'un vide définitif 
où rien n'est plus possible entre les deux protagonistes. 
Andreyev décrit un silence qui est  une condamnation à  la solitude,  une  sentence  où 
l'accès  à l'autre nous est volontairement refusé. Ce type d'éloignement est également décrit 
par Marcel Proust. Dans Le côté de  Guermantes,  l'auteur d'A  la recherche du  temps perdu 
expose  les  tourments  de  son  personnage  Saint-Loup  lorsque  sa  maîtresse  rompt  en  lui 
refusant toute explication : 
D'ailleurs,  plus cruel que celui des  prisons,  ce silence-là est prison lui-même. 
Une  clôture  immatérielle,  sans  doute,  mais  impénétrable,  cette  tranche 
interposée d'atmosphère vide,  mais que les  rayons  visuels de  l'abandonné  ne 
peuvent traverser.36 
Dans  un  tel  cas,  Je  travail  de  reconstruction  de  l'autre  en  soi  - dont  nous  avions 
précédemment parlé - est doublement difficile car frappé d'interdit. Avons-nous le droit de 
réinventer la voix de celui ou celle qui nous fuit? Il  ne s'agit plus de  recréer la parole d'un 
disparu, mais de poursuivre une forme fugace qui s'éloigne en sabordant les ponts tissés entre 
nous. 
Malgré tout, 1' apparence du vide peut être trompeuse, car au creux de certains silences 
se trouve un  écho, une  résonance qui  ressemble  à une  parole. Khalil  Gibran écrit : « Il  y  a 
ceux qui  ont la  vérité au-dedans  d'eux,  mais  ne  1  'articulent pas.  Dans  leur poitrine  réside 
l'esprit et son  silence  rythmé »37.  Dans  le  recueillement,  une  cadence  prend  forme; et  ce 
rythme, que peut-il être sinon une certaine forme de langage ? 
Puis,  il  y  a  de  ces  mots  qui  se  passent  de  son.  Des  voix  qui  nous  accompagnent 
longtemps  après un  départ,  continuant de nous changer, creusant dans  nos  profondeurs des 
tunnels, des  chemins, de  nouveaux passages par où parcourir la réalité.  Certains absents se 
montrent bavards. Dans Les fluctuations du  vide,  c'est la parole du  père qui hante enfants et 
amis. Bien après son décès, ses mots surgissent pour envahir ceux des vivants. Cette parole 
d'outre-tombe  est  ravivée  par  chacun  des  protagonistes  qui,  citant  ses  expressions,  ses 
réflexions, lui prêtent leurs propres voix.  « Maintenant qu'il  est mort, j'aimerais bien qu'il  se 
35  Leonidas Andreyev, op. cit. , p.44. 
36 Marcel Proust, Le côté de Guermantes, Paris, Éditions Gallimard, 1954, p.  146. 
37 Khalil Gibran, Le Prophète, Paris, Mille et une nuits, 2000, p. 53. 89 
taise un peu! », lancera sa fille, exaspérée par la psalmodie paternelle qui  l'accompagne en 
sourdine. Aussi, puisque  la  parole peut résonner dans  le vide,  le véritable silence  se trouve 
ailleurs. 
Le véritable gouffre,  celui qui crée l'éloignement final, ce sont les mots gardés pour 
soi. En ce sens, le mutisme du père vivant affecte davantage ses enfants que celui, inévitable, 
produit par sa mort.  Car l'absence,  nous  l'avons  vu, ne  signifie  par l'arrêt du  dialogue: la 
parole  de  l'autre  peut  continuer  à  résonner  en  nous.  Seul  le  retrait  volontaire  d'un  des 
allocutaires trace  le gouffre qui  nous  sépare définitivement. Le silence est alors vécu sur le 
mode de 1  'abandon, voire de la trahison. 
Tout comme la parole,  le silence possède donc une double nature : à la fois gouffre et 
pont; il  est tour à tour une barrière qui nous éloigne de  l'autre et un outil de transcendance 
personnelle. Cette dualité influence la facture formelle et narrative des Fluctuations du  vide ; 
elle  architecture le texte en créant la structure  dans  laquelle s'installe  la fiction.  Il  y a  tout 
d'abord ce silence qui, tel  un  vide matériel, se déploie et occupe  l'espace entourant chaque 
personnage.  Le  texte  se  retrouve  alors  fracturé  en  voix  isolées  à  la  fois  spatialement  et 
temporellement.  Ainsi,  sans  possibilité  d'échange,  chaque  personnage  s'enfonce  dans  sa 
propre  chimère;  la  vérité  globale  demeure  inatteignable.  Puis,  il  y  a  le  silence  de 
1  'allocutaire,  cet autre, vers qui s'écoulent les  mots,  mais qui ne fait jamais retentir les siens. 
Sa  voix,  sa  présence  - qu'on  devine  dans  le  propos,  dans  le  rythme  de  la  narration  -
demeurent  désincarnées.  Un  silence  narratif  s'installe  alors,  là  où  une  parole  aurait  dû 
retentir. S'ensuit un « dialogue à une voix » où les mots de l'un chutent vers le vide laissé par 
1' autre.  Étonnamment,  cette  absence  narrative  crée  un  gouffre,  une  force  attractive  vers 
laquelle la voix accélère jusqu'à trouver sa propre vérité. Ainsi, ce silence, emmurant chaque 
personnage  dans  1  'impossibilité  de  partager  une  réalité  commune,  devient également  une 
porte de salut permettant à chacun de se créer une cohérence personnelle. 90 
Mémoire trouée 
La mémoire tient une place prépondérante au cœur du processus d'écriture; « Et peut-
être  la  Mémoire  est-elle  le  seul,  le  véritable atelier de  l'écrivain »38,  avance Linda Soucy. 
Cette affirmation décrit avec une grande justesse la réalité de 1  'auteur qui s'est lancé dans un 
projet autobiographique : ses souvenirs deviennent la pierre d'assise sur laquelle se construit 
1  'écrit.  On  comprend  aisément  qu'une  telle  œuvre  nécessite  une  étude  approfondie  des 
processus  mnésiques  impliqués dans sa  création.  II  faut cependant noter que  les  textes de 
fictions n'échappent pas à l'emprise de la mémoire et de l'oubli ; non seulement parce que la 
diégèse et les  personnages  sont  eux-mêmes  régis  par les  lois  de Mnémosyne,  mais  aussi, 
comme  l'affirme  Soucy,  parce  que  «  [ ... ]  le  souvenir est à  l'œuvre  dans  l'écriture.  C'est 
parce  que  l'écrivain  ressent  quelque  chose,  parce  qu' il  est le  lieu  d'une  expérience,  que 
l'écriture  peut advenir. »
39  Ainsi,  même  l'invention  la  plus farfelue tient ses  racines d'une 
histoire humaine : toute création est redevable de la connaissance empirique du monde de son 
créateur. 
Comment définir cette mémoire si cruciale  au  processus d'écriture? Pourrait-elle se 
résumer  à un empilement  de  données  stockées  dans  notre  esprit? Et  l'oubli,  lui,  serait-il 
simplement l'ennemi du souvenir, le grand effaceur qui viendrait le gommer pour n'en laisser 
que  des  miettes ?  Certaines  expressions  populaires  peuvent  laisser  cette  impression :  en 
français on a des  « trous de  mémoire »,  en anglais on parle  plutôt de « blank ». Selon cette 
conception, la mémoire s'apparente à un  vase plein qui, goutte à goutte, s'évide vers l'oubli; 
ici, les deux concepts  ne peuvent cohabiter: il  s'agit d'antithèse. 
Mais une étude approfondie de la question pourrait  nous révéler qu'une relation bien 
plus  complexe  existe  au  sein  du  couple  mémoire-oubli.  Aussi,  pour  Marc  Augé :  « la 
mémoire et l'oubli  entretiennent en  quelque sorte le même  rapport que  la vie et la mort »40 
Impossible  donc  de  penser  l'un  sans  l'autre:  ils  sont  les  deux  visages  d'une  expérience 
38 Linda Soucy, Mnémosyne, Montréal, Moebius: écriture/littérature n' 69-70, 1996, p.  65. 
39 Ibid. , p. 69. 
40 Marc Augé, Les formes de l'oubli, Paris, Manuels Payot, 1998, p. 20. 91 
commune;  l'oubli  ne  pouvant  exister  que  s'il  y  a  mémoire  et  le  souvenir  se  trouvant 
constamment façonné par l'oubli. 
L'oubli,  plutôt  que  d'être  l'adversaire,  serait-il  donc  l'allié  de  la  mémoire ?  Pour 
survivre, le souvenir a-t-il  besoin d'être élagué par l'oubli? Qu'adviendrait-il  d'un être qui, 
ne  pouvant  délester  son  esprit,  posséderait  une  mémoire  en  tous  points  parfaite ?  Par 
l'entremise  de  la  fiction, Jorge Luis  Borges  a exploré  cette  éventualité.  Dans  une  nouvelle 
intitulée Funes  ou  la  mémoire,  il  met en  scène  un  jeune  homme  possédant une  mémoire 
phénoménale : 
Sa  perception et sa  mémoire  étaient maintenant  infaillibles.  D'un coup d'œil, 
nous percevons trois verres sur une table ; Funes, lui, percevait tous les  rejets, 
les grappes et les fruits qui composent une treille. Il  connaissait les formes des 
nuages  astraux  de  1  'aube  du  trente  avril  mil  huit  cent  quatre-vingt-deux  et 
pouvait les comparer au souvenir des marbrures d'un  livre en papier espagnol 
qu' il  n'avait regardé  qu'une  fois  et  aux  lignes  de  l'écume  soulevée  par  une 
rame sur le Rio Negro la veille du combat du Quebracho.
41 
Que  penser  d'un  pareil  don ?  Funes,  lui,  considère  sa  mémoire  « comme  un  tas 
d'ordure »
42
•  S'il  se  rappelle  d'un  nombre  infini  de  détails,  il  n'arrive  cependant  pas  à 
organiser son monde en un  tout cohérent.  L'histoire s'achève d'ailleurs sur ce commentaire 
du narrateur qui résume à lui seul le drame de Funes : 
Il  avait  appris  sans  effort  1  'anglais,  le  français,  le  portugais,  le  latin.  Je 
soupçonne  cependant  qu'il  n'était  pas  très  capable  de  penser.  Penser  c'est 
oublier des différences, c'est généraliser, abstraire. Dans le monde surchargé de 
Funes il  n'y avait que des détails, presque immédiats.
43 
La  mémoire  surchargée  de  Funes  est  donc  inutilisable.  Dans  La  mémoire saturée, 
Régine  Robin fait un  intéressant parallèle  entre  la  mémoire  de  Funes et la  mémoire  morte 
d'un ordinateur qui garde tout sans possibilité de modifications. Comme Robin le souligne : 
« La mémoire morte, pour être utile, doit pouvoir être utilisée, réactivée, sans cesse mise en 
œuvre.  »
44  Chez Funes cette fonction est absente; il  lui  manque  l'équivalent de  la mémoire 
vive qui, selon Robin : 
41 Jorge Luis Borges, Funes ou la mémoire in Fictions,  Paris, Éditions Gallimard, 1983, p.  114. 
42 Ibid., p. 115. 
43 Ibid., p. 118. 
44 Régine Robin, La mémoire saturée, Paris, Éditions Stock,  2003, p. 408. est  une mémoire  à court terme  [ ...  ]  où  sont stockées  les  informations,  mais 
uniquement durant le moment où on les traite grâce à un traitement de texte ou 
tout autre  programme  adéquat.  Cette  mémoire  relève  de  1  'éphémère.  Elle  est 
malléable,  modifiable,  volatile, vouée à 1  'oubli partiel, à la transformation, aux 
lacunes. 
45 
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Ainsi,  même  en  informatique,  une  mémoire  « imparfaite »  est  nécessaire  afin  de 
réactualiser et de mettre  en forme  les données enregistrées, comme  si  1  'ordinateur se devait 
d'oublier afin d'organiser une  partie  de  l'information en un tout cohérent.  D'ailleurs,  Robin 
nous  met  en  garde  contre  les  capacités  apparemment  illimitées  de  stockage  que  nous 
procurent les nouveaux médias. Selon elle, cette surcharge d' information constitue un « excès 
de mémoire qui[  ... ] pourrait bien n'être qu'une figure de l'oubli. » 46 
Une mémoire  parfaite n'est donc  ni possible  ni  souhaitable; afin d'être fonctionnels, 
de  pouvoir  s'élaborer  en  une  pensée cohérente,  nos  souvenirs  doivent  être  régulièrement 
fractionnés,  évidés  puis  remodelés par  le  processus d'oubl i.  « L'oubli  ne  serait donc  pas  à 
tous égards 1  'ennemi  de la mémoire, et la mémoire devrait négocier avec l'oubli pour trouver 
à tâtons  la juste  mesure  de  son  équilibre  avec lui  »
47
,  écrit Paul  Ricoeur.  Les implications 
littéraires  sont  nombreuses.  Tout  d'abord  pour l'autobiographe  qui,  puisant  à  même  ses 
souvenirs pour construire son projet artistique, doit composer avec ces manques, ces trous qui 
refaçonnent sans cesse sa mémoire ;  non seulement doit-il  naviguer entre  les écueils  laissés 
par l'oubli, il lui faut également se méfier du souvenir : penser son histoire, ce n'est jamais la 
revisiter telle qu'elle fut, mais bien la réinventer un peu chaque fois. En effet, des études ont 
démontré  que  nos  souvenirs,  loin  d'être  fixés  une  fois  pour toutes,  se transforment lorsque 
nous  les réactivons  par le processus  de  la  remémoration : « Se ressouvenir rend la mémoire 
fragile »
48
,  avance Georges Chapouthier,  l'éminent biologiste français. Revisiter un souvenir 
équivaut à le  corrompre ; en  le  réactualisant dans  le  présent, je ne  peux  le  « réenregistrer » 
sans  l'avoir  légèrement changé.  C'est  ce qui  explique  ce constat  un  peu  déroutant  auquel 
arrivent Ulrich Neisser et Robyn Fivush à la suite de nombreuses études neuropsychologiques 
portant  sur  la  mémoire  humaine  et  son  utilisation  dans  la  construction  d'une  histoire 
45 Régine Robin, op.  cit. , p. 407. 
46 Régine Robin, op. cit.,  p.  18. 
47 Paul Ricoeur, La mémoire, l'histoire,  l'oubli, Paris, Seuil,  2000, p. 537. 
48 Georges Chapouthier, Biologie de la mémoire, Paris, Odile Jacob, 2006, p.  140. 93 
personnelle (self-narrative):  « [ .  .}narratives are not fixed or static : rather,  they change with 
every retelling.  »
49 
Puisque se raconter rime toujours un peu avec s'inventer, quelle valeur d'authenticité 
possède  le  texte autobiographique? Est-il  jamais  possible  de  partager son vécu? Ceux qui 
tentent de relever le défi sont souvent confrontés à un phénomène de dédoublement; c'est-à-
dire qu'à leur mémoire réelle -le flot de souvenirs qu' ils pensent posséder - s'ajoute une de 
papier.  Prenons l'exemple de Primo Levi  qui, des années après son emprisonnement dans un 
camp de concentration nazi, raconte son expérience dans le roman Si c'est un homme. Selon 
ses dires, Levi tente de relater son expérience avec le plus de justesse possible : 
C'est  bien  pourquoi,  lorsque  j'ai écrit ce  livre,  j'ai  délibérément  recouru  au 
langage sobre et posé du témoin plutôt qu'au pathétique  de la victime ou à  la 
véhémence  du  vengeur:  je  pensais  que  mes  paroles  seraient  d'autant  plus 
crédibles qu'elles  apparaîtraient plus  objectives et  dépassionnées; c'est dans 
ces conditions seulement qu'un témoin appelé  à déposer en justice remplit sa 
mission, qui est de préparer le terrain aux juges.  5° 
Même  s'il  donne  à  ses souvenirs  une  forme  dépouillée qu'il  espère  «crédible »,  la 
mise en récit exige toujours une transformation de 1  'expérience vécue, et Levi est pleinement 
conscient de  la distance existant entre la  réalité crue du Lager et la forme littéraire qu'il lui  a 
finalement donnée. Étonnamment,  cette transformation n'est cependant pas perçue par Levi 
comme la  perversion  de  son  expérience  à  Auschwitz, mais  plutôt comme  une  mémoire  de 
substitution faisant écran devant un passé difficile : 
Bien des années ont passé depuis ; ce livre a connu de nombreuses vicissitudes, 
et  il  s'est curieusement interposé,  comme une  mémoire  artificielle, mais aussi 
comme  une  barrière  défensive, entre  un  présent on  ne  peut plus  normal et le 
terrible  passé  d'Auschwitz.  [ ...  ]  lorsqu' il  m'arrive  aujourd'hui  de  penser  au 
Lager, je ne  ressens  aucune émotion  violente ou  pénible. Au contraire : à  ma 
brève  et  tragique  expérience  de  déporté  s'est  superposée  celle  d'écrivain-
témoin, bien plus longue et complexe, et le bilan est nettement positif ; au total, 
ce passé m'a intérieurement enrichi et affermi.
51 
Que cette « mémoire artificielle » ait eu un effet bénéfique sur l'homme- on pourrait 
en  débattre  - n'arrive  pas  à  faire  oublier  qu'en  s'imposant  à  l'écrit,  elle  a  oblitéré  les 
49 Ulrich Neisser and Robyn Fivush, The remembering self: construction and accuracy in the self-
narrative, New York, Cambrige University Press, 2008, p. vii. 
50 Primo Levi, Sic  'est un homme, Paris, Pocket, 2003, p. 278. 
51 Ibid., p. 314. 94 
souvenirs originels. Mais alors, que saisit le texte de la réalité passée ? Que reste-t-il  du vécu 
au  sortir  de  ces  deux  miroirs  déformants  que  sont  la  mémoire  et  1  'écriture ?  Pour Linda 
Soucy : « La plume ou le clavier de l'ordinateur ne livrent que des fragments, un texte, ou au 
mieux une œuvre qui chaque fois se substituent en tant que formes à ce qu'il  est impossible 
de  retrouver.  »52  Ainsi,  l'autobiographe,  sous  couvert  d'utiliser  le  langage  pour  décrire  sa 
réalité,  entreprend plutôt de s'en construire  une  nouvelle pouvant parer à la porosité de son 
passé. 
La littérature fictionnelle,  dans laquelle Les fluctuations du vide s'inscrit, n'est pas  à 
1 ' abri  des  vicissitudes  de  la  mémoire.  Chaque  récit  - même  inventé  - tire  ses  racines 
profondes de la réalité de son auteur.  Aussi, les images qui nous hantent, de même que celles 
qui  se sont  envolées,  finissent  par  dessiner  le  paysage d'une  œuvre: certaines  situations, 
certains  personnages,  certains  mots  ressurgissent  du  néant où  on  les  croyait  disparus  pour 
s'immiscer dans le texte mine de rien, tandis que d'autres restent enfouis à jamais. 
Souvent, ce n'est qu'après coup, à la relecture, qu'on se rend compte de ce que le récit 
doit à notre  histoire.  Parfois,  il  s'agit d'une  image qui,  comme  un symbole, réapparaît sans 
raison apparente.  Dans Les fluctuations du vide,  certains éléments  sont tirés tout droit d'un 
répertoire  personnel :  le  scientifique  en  « gougounes »  (un  professeur  de  mathématiques 
différentielles  et  intégrales),  le  son  des  cintres  dans  le  placard  (entendu  chez  les  grands-
parents paternels),  le poisson empaillé  (vu  dans  un  chalet en Gaspésie) ... des  souvenirs  (le 
mot  « souvenir » convient à peine,  car c'est  bien  d'images,  de  sons  dont  il  s'agit, quelque 
chose de l'ordre d'une épiphanie)  depuis longtemps ensevelis. Pourquoi ceux-ci ont-ils refait 
surface et trouvé leur place dans le récit? Un poisson mort et quelques orteils dénudés ... n'y 
avait-il donc rien de plus poétique, de plus  signifiant à repêcher? Et qu'en est-il de la nature 
même de 1  'oubli ? C'est-à-dire que si de temps à autre quelques bribes y échappent, peut-être 
n'est-il alors pas si « vide» qu'on le croit. 
Dans  La  mémoire,  l'histoire,  l'oubli,  Paul  Ricoeur  s'interroge  sur  les  différentes 
formes que prend l'oubli profond ; il  en arrive à la  conclusion qu'il  en existe deux: l'oubli 
par  effacement de  traces  et  l'oubli  de  réserve.  La  première  forme  est  celle  de  « l'oubli 
52 Linda Soucy, op.  cit., p. 67. 95 
définitif »
53 qui «est vécu comme une menace »
54
.  Dans ce cas, le néant s'étend où il  y avait 
mémoire;  impossible  de  rappeler  le  souvenir:  ce dernier est  perdu  à  jamais.  L'oubli  de 
réserve, quant à lui, est plus complexe. Il  s'« incline vers l'idée d'un  oubli réversible,  voire 
l'idée d'inoubliable »55.  Pour Ricoeur: 
[ ...  ]  ce  que  nous  avons  une  fois  vu,  entendu,  éprouvé,  appris,  n'est  pas 
définitivement  perdu,  mais  survit,  puisque  nous  pouvons  le  rappeler  et  le 
reconnaître. Il  survit. Mais où ? Là est la question piège.  56 
Combien  de  fois  sommes-nous  surpris  par ces  souvenirs  qui,  de  façon  tout  à  fait 
inattendue,  ressurgissent  sans  qu'on  les  appelle,  ni  même  les  désire.  Souvent,  ils  nous 
traversent  comme  un  éclair,  une  révélation  soudaine.  On  s' émervei  Ile  alors  de  posséder 
encore cette image, ce «flash »,  cette parcelle du passé qui trottait en quelque part dans notre 
esprit. On n'y pensait même plus. On avait oublié  d'avoir oublié  ... Puis tout d'un coup, le 
souvenir nous  submerge,  ravivé  par un  déclencheur qui  parfois  restera  inconnu ;  il  n'avait 
donc pas sombré vers 1  'oubli, le vide n'était qu'apparence. 
Mais  pourquoi  certains  évènements  restent-ils  à  jamais  en  latence  dans  une  forme 
d'oubli  réversible  alors  que  d'autres  subissent  le  sort  de  l'effacement  définitif?  Dans 
Littérature et société, Cesare Pavese nous propose cette explication : 
Les symboles que chacun de  nous  porte en  lui  et qu'il  retrouve  à  l'improviste 
dans  le  monde  - il  les  reconnaît et  son  cœur tressaille  - sont ses  souvenirs 
authentiques.  Ce  sont également de  véritables découvertes.  Il  faut savoir que 
nous ne voyons jamais les choses une première fois, mais toujours la deuxième. 
Alors nous les découvrons et en même temps nous nous en souvenons.  57 
Il  y  aurait  donc  deux  conditions  essentielles  pour  qu'un  élément  ressurgisse  de 
« l'oubli de réserve ». Premièrement, le présent doit contenir quelques traces de l'évènement 
originel, des amorces permettant au circuit mnésique de s'activer et de découvrir le souvenir 
enfoui.  Ensuite,  pour  échapper  à  l'oubli  définitif,  l'évènement  doit  être  de  nature 
significative,  il  doit participer à  l'univers  symbolique  qui  hante  l'individu. Nous possédons 
tous  de  ces  zones  de  vulnérabilité :  des  thèmes  qui  nous  taraudent,  des  images  qui  nous 
53 Paul Ricoeur, op.  cit. , p. 552. 
54 Ibid., p. 552. 
55 Ibid., p. 542. 
56 Ibid. , p. 563. 
57 Cesare Pavese, Littérature et société, Paris, Éditions Gallimard, 1999, p.  157. 96 
poursuivent. Selon la  sensibilité et l'histoire de  chacun, ces symboles s'inscrivent en nous à 
notre insu et dirigent par la suite la majeure partie de nos passions, de nos réflexions, de notre 
imaginaire. 
L'espace créateur est un  lieu  privilégié  où  observer  le  surgissement de  ces  thèmes 
symboliques. Chaque auteur possède un  monde unique peuplé par des visions qui ne hantent 
que lui; les feuilles qui  tombent,  la  mer en furie,  le courant d'une  rivière ... « Les symboles 
que  chacun  porte  en  lui »  surgissent  dans  la  fiction  et  attisent  la  mémoire  qu'on  croyait 
éteinte. C'est alors que l'oubli de réserve livre ce qui semblait perdu et qu'on reconnaît enfin 
comme ne nous ayant jamais quitté.  L'écriture est cet endroit où mémoire,  oubli  complet et 
oubli de réserve se livrent un étrange pas de trois. 
Si le créateur est sujet aux aléas de la mémoire et de l'oubli, il  en va de même pour ses 
créations;  l'élaboration de  personnages  fictifs  va  de  pair avec  la  genèse  de  leurs  facultés 
mnésiques, et cette mémoire insufflée, elle aussi doit s'avérer fracturée, sujette au  manque et 
à la  déviation. La crédibilité du  récit dépend de cette  aptitude à engendrer  un  effet de  réel 
quant aux capacités intellectuelles des protagonistes: l'écrivain doit non seulement monter en 
épingle  le  passé  de  ses  personnages,  mais  aussi  accorder une  importance  particulière  à  la 
façon dont ils se rappellent. 
Si c'est vrai  de toute fiction, certains récits plus que d'autres font de la  mémoire leur 
enjeu principal. Il  y a,  bien entendu, différents cas de figure qui souvent cohabitent dans le 
même texte. Mentionnons tout d'abord  ces récits qui  parlent de  la mémoire,  qui  la tiennent 
pour sujet en quelque sorte; le Funes de Borges se trouverait dans cette catégorie. Dans cette 
nouvelle,  nous n'avons pas accès directement à la vision du  monde de Funes,  mais plutôt à 
celle  d'un  narrateur qui  réfléchit sur le  cas  du jeune  prodige  mnémonique.  Ici,  l'activité 
mnésique est un thème forgeant l'action et les réflexions alors que la facture formelle du texte 
reste, somme toute, classique dans son déroulement. 
Puis, il  y a de ces écrits qui  tentent de se rapprocher de la réalité mnésique, de  nous 
faire  expérimenter  l'univers  fragmenté,  imprévisible  des  souvenirs.  Ces  récits  appellent  à 
l'intériorité. L'exemple littéraire classique de ce phénomène est le célèbre épisode de la petite 
Madeleine qu'on retrouve dans Du  côté de  chez Swann  de  Proust.  Alors que le  narrateur 
goûte une pâtisserie que sa tante avait coutume de lui offrir, l'émotion reliée à tout un pan de 97 
sa jeunesse revient le submerger. Mais ce souvenir si  vibrant, le narrateur peine d'abord à le 
reconnaître avant de réussir à l'extraire des profondeurs où il était enfoui : 
Certes,  ce qui  palpite ainsi  au  fond  de  moi,  ce  doit être  1' image,  le  souvenir 
visuel  qui, lié à cette saveur,  tente de  la  suivre jusqu'à moi.  Mais il  se débat 
trop loin, trop confusément; à peine si je perçois le reflet neutre où se confond 
l'insaisissable tourbillon des couleurs remuées; mais je  ne peux distinguer la 
forme,  lui  demander,  comme  au  seul  interprète  possible,  de  me  traduire  le 
témoignage de sa contemporaine, de son inséparable compagne, la  saveur, lui 
demander de m'apprendre de quelle circonstance particulière, de quelle époque 
du passé il  s'agit. 
Arrivera-t-il  jusqu'à la  surface de  ma  clair conscience, ce souvenir, l'instant 
ancien  que  1  'attraction d'un  instant identique  est venue  de  si  loin  solliciter, 
émouvoir, soulever tout au fond de moi ? 58 
Ici, nous suivons la lutte que livre le personnage afin d'extirper à« l'oubli de réserve» 
la  parcelle  de  mémoire  qui  y  avait  sombré.  L'auteur  met  en  lumière  les  rouages  de  la 
mémoire en nous faisant expérimenter, par le  biais du personnage, toutes les étapes menant à 
sa reconquête. 
D'autres  fictions  voient  mémoire et forme s'entrelacer plus  étroitement  encore.  Le 
texte se rupture selon les failles laissés par 1  'oubli, il  calque les chemins tortueux menant au 
rappel.  Anne Hébert fait partie de ces écrivains qui  tentent de nous  amener au  plus près de 
leur vision de la  réalité mnésique.  Dans l'œuvre d'Hébert, la  mémoire est une force latente, 
un courant qui, même endigué, se fraye une voie jusqu'au présent. Cette écriture nous montre 
un  passé  qui  n'est jamais  loin  et  qui,  s'infiltrant  tout  doucement  dans  le  quotidien  des 
protagonistes,  finit  par s'y mêler  de  façon  à  se confondre  au  présent.  La  forme  du  récit 
témoigne  de  cette  superposition  dans  1  'espace  mental  de  plusieurs  moments :  Hébert  ne 
recourt  pas  aux  processus  habituels  de  retour  en  arrière  où  1  'action  est  momentanément 
interrompue  pour  laisser  toute  la  place  aux  réminiscences  (alors  décrites  sous  forme  de 
scénettes afin de créer l'illusion du rappel cognitif), l'écriture est plutôt travaillée de façon à 
transmettre une impression de superposition des temps. On peut apprécier ce procédé dans la 
scène initiale son roman Kamouraska où une femme vieillissante, Elisabeth Rolland, assiste à 
l'agonie de son second mari. Au chevet du malade, la nuit se peuple de sons étranges: 
58  Marcel Proust, Du côté de chez Swann, Paris, Bookking International, 1993, p.S6. Mme Rolland n'entend rien d'autre au monde qu'une charrette dans la nuit. 
- Tu entends la charrette ? 
- Quelle charrette ? 
M. Rolland prête l'oreille, l'air d'un confesseur ennuyé. La pluie, le vent, des 
cataractes d'eau débordant de la gouttière. Il  n'y a rien d'autre à écouter. 59 
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On aura compris que cette charrette résonne uniquement dans la  mémoire d'Élisabeth, 
et que cette  trace,  cette empreinte mnésique est si  puissante qu'elle  court-circuite  les  sens 
pour s'immiscer dans sa réalité. L'écriture d'Hébert nous  amène en  un  lieu  mitoyen où les 
temps se confondent; le passé n'est pas seulement évoqué,  il  devient une présence, une force 
agissante. 
De  façon  plus  pragmatique,  les  trous  de  mémoire  peuvent aussi  servir à  entretenir 
suspense et intrigue. Small world,  de Martin Suter fait partie de ces romans-là, qui utilisent 
l'oubli comme catalyseur de  l'action. Dans sa fiction, Suter met en scène  Conrad Lang, un 
vieil  homme  au  service  d'une  richissime  famille  et  qui,  bientôt,  éprouvera  les  premiers 
symptômes reliés à  la maladie d'Alzheimer. Au fur et à mesure que la  mémoire de Lang se 
désagrège, des souvenirs anciens refont surface : 
Comme chez tous ces malades : de petits oublis, des distractions insignifiantes, 
des choses qu'on perd, des noms qu'on oublie, on a  tout à coup du mal  avec 
une carte de  restaurant, on perd le  sens de 1  'orientation, puis on ne reconnaît 
plus des personnes que 1  'on connaît bien,  on oublie les noms des objets, on ne 
sait plus à quoi ils servent, on n'arrive plus à rien retenir, et l'on ne se souvient 
plus que de choses qui remontent très loin dans le temps.60 
Mais si Suter explore différentes façons de traiter la  dégénérescence  mnésique - de 
brèves parties du  texte nous  font expérimenter l'univers décousu de Lang en  utilisant une 
narration  autodiégétique  - ,  Small  World  reste  d'abord  et  avant  tout  un  roman  de  type 
policier et les souvenirs refoulés de Lang nous mettent peu à peu sur la trace d'un crime ayant 
jadis passé inaperçu ... ici, le jeu du chat et de la souris auquel se livrent mémoire et oubli  sert 
d'abord et avant tout 1' intrigue. 
Nous  l'avons  vu  dans  les  quelques  exemples  précédents,  le  souvenir et ses  failles 
tiennent un rôle majeur dans l'élaboration d'un texte: la  genèse,  la  forme et la diégèse du 
59 Anne Hébert, Kamouraska, Paris, Éditions du Seuil, 1970, p.  13. 
60 Martin Suter, Small World, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1998, p. 298. 99 
récit  sont  tributaires  des  aléas  de  1' activité  mnésique.  Cette  fiction  ne  fait  pas  figure 
d'exception.  Tout  au  long  du  processus  d'écriture,  il  fallait  garder  à  1  'esprit  que  chaque 
personnage était sa propre création ; c'est-à-dire que livrée à elle-même et à 1' inconstance de 
ses souvenirs, chaque voix en venait à s'inventer une cohérence quitte à trahir la  réalité.  C'est 
la forme du  récit,  le télescopage des évènements relatés par les quatre voix, qui fait ressortir 
la faille existant entre l'utopie d'une mémoire fidèle à la réalité et celle qui évolue, change,  et 
nous réinvente au fur et à mesure. 
Dans L'angle mort, Jean-François Chassa  y écrit:  « Le souvenir fige et tue par la même 
occasion le  mouvement et le  rythme du  mort,  l'achève une dernière fois en l'immobilisant 
dans  une image  vague,  indécente,  qui  le réinvente,  en fait autre chose. »
61  L'autre, 1  'absent, 
est  toujours  redéfini  à  la  lumière  du  souvenir.  Dans  Les  fluctuations  du  vide,  cette 
transformation fait  partie du  processus de deuil  enclenché par chaque voix : au  fil  des  mots, 
les souvenirs de chacun se  réorganisent en un  portrait permettant à 1' individu de trouver un 
apaisement.  C'est ainsi  que le père s'invente une proximité avec son fils,  que le concierge 
revisite une vieille amitié  ... Mais, par un  phénomène de retrait perspectif, la mise en parallèle 
des évènements nous laisse entrevoir le caractère mensonger, « indécent », de  cette nouvelle 
image et de la catharsis qui en découle. 
Ainsi, le texte se veut un  microcosme où se révèlent deux  visages de l'oubli: celui  de 
Mnémosyne et celui  de Léthé. Mnémosyne,  telle que définie par Bertrand Gervais  dans La 
ligne brisée est : 
[ ...  ] la figure du  bon  oubli, d'une catharsis qui  permet de  se  libérer des  maux 
quotidiens et des soucis par l'écoute  des chants qui  révèlent ou qui  glorifient. 
Se souvenir d'un  passé glorieux, s'investir tout entier dans un  récit, s'identifier 
à des héros passés et à leurs actions permettent d'oublier les vicissitudes de son 
existence  actuelle.  En  ce sens,  le chant  des  Muses  et de Mnémosyne permet 
d'atteindre  un  oubli  cathartique.  L'oubli  n'est  alors  qu'un  déplacement  de 
1' attention. 
Léthé s'impose, quant à elle, comme la figure du mauvais oubli. Elle ne fait pas 
que distraire ou soulager, elle altère les facultés.62 
Ces deux facettes de 1  'oubli cohabitent en permanence ; Mnémosyne ne saurait exister 
sans une part d'embrouillement, et Léthé comporte toujours son lot de soulagement. Dans Les 
61  Jean-François Chassa y, L'angle mort, Montréal, Les Éditions du Boréal, 2002, p.  102. 
62 Bertrand Gervais, La ligne brisée, Montréal, Le Quartanier, 2008, p. 31. 100 
fluctuations du vide du moins, ils sont intimement reliés: si Léthé régit la confusion qui s'est 
emparée de l'esprit du scientifique, elle lui apporte également un apaisement dans le domaine 
de  sa  relation  avec son  fils.  Le  récit  entier  oscille  entre  Léthé  et Mnémosyne :  si  chaque 
personnage  arrive  à  transcender  les  failles de  sa  mémoire  afin  de  réinventer sa  relation  à 
1' autre  - voire  tout  un  pan  de  son  histoire  - reste que  cette découverte  s'accompagne  de 
l'incapacité  à  atteindre  une  vérité  plus  globale  qui  dépasserait  les  limites  de  son  univers 
intime.  On  peut  dire,  en  quelque  sorte,  que  c'est au  creux  de  Léthé  que  chacun  trouve 
Mnémosyne. 
Linda  Soucy  avance que  la  mémoire  est « une  page  blanche »63,  « un  espace  qw 
demande à être comblé »64.  En effet, elle n'existe pas en dehors de 1' individu qui la façonne ; 
elle  n'est rien  de  tangible,  rien  d'immuable : constamment  effacée,  elle  est en  perpétuelle 
redéfinition. Mais, si chacun «comble » son espace mnésique de ses propres créations,  alors 
qu'est-ce qui échappe à l'oubli ? Si Les fluctuations du vide utilise le souvenir comme moteur 
de l'intrigue,  il  tente également d'explorer cette question par le biais des quatre personnages 
qui le composent. Quand on travaille les voix,  on constate qu'écrire, c'est toujours jouer de la 
porosité mémorielle. 
63  Linda Soucy, op.  cit., p. 66. 
64 Linda Soucy, op.  cit., p. 66. 101 
Rupture, faille et autres déchirures  ... 
On pourra peut-être s'étonner de trouver l'image de la rupture dans une étude portant 
sur les différentes facettes du vide. En effet, ici, rien n'est enlevé. Contrairement aux  thèmes 
de  l'absence,  du  silence ou de  l'oubli  qui  comportent  tous  une  idée de soustraction, qui  se 
définissent négativement par rapport à ce qui « aurait dû » être, la rupture, elle,  tient plutôt de 
la  brisure,  de la fracturation. Pourtant, c'est à l'endroit même de cette cassure,  que surgit le 
vide; un vide d'autant plus inquiétant, qu'on le sent créé de toutes pièces, presque souhaité. 
Il  y  a  plusieurs  façons  d'hachurer  un  texte.  Certaines  d'entre  elles  touchent  à  la 
structure formelle : les sauts temporels dans la trame du  récit, la désorganisation spatiale,  le 
rythme syncopé ... Dans Les Fluctuations du  vide, 1  'effet de brisure est créé par une narration 
« par bonds » où le changement de narrateur entraîne une interruption du récit en cours.  Cette 
logique de fragmentation,  courante dans  la fiction depuis quelques  décennies  (pensons,  par 
exemple, aux multiples narratrices de La passion des femmes de Sébastien Japrisot, ou encore 
au  short story sequence, forme  narrative  utilisée  par Louise Erdrich  dans Love Medicine), 
n'est  pas  sans  rappeler  celle  du  recueil  de  nouvelles.  Car,  comme  le  rappelle  André 
Carpentier:  «s'inscrire  dans  un  processus  de  production  nouvellière,  c'est  choisir  de 
fracturer son écriture. »65  Aussi, bien qu'une continuité directe existe entre les  quatre parties 
du texte, chaque voix est travaillée de manière à pouvoir être lue indépendamment des autres 
et chacune raconte une histoire qui  contient sa propre finalité : le père fait  la paix avec son 
fils, le concierge démasque son interlocuteur ... En ce sens, bien que cette fiction ne s'inscrive 
pas dans  la tradition  pure des  recueils de  nouvelles,  chaque  voix est construite comme une 
entité pouvant se  suffire à elle-même.  C'est 1  'ordre  assigné  à chacune  qui  crée  la  « méta-
histoire », amenant le suspense au sens où on l'entend  pour un roman policier.  Mais l'arrêt de 
chaque voix correspond à un  moment vide: un temps suspendu où l'histoire s'arrête. Lorsque 
le  récit  reprend  son  cours,  c'est d'un  autre  souffle.  Il  revient  au  lecteur  d'apprivoiser ces 
variations de  tempo, de remplir ou d'esquiver les fai lles qui  rythment le texte.  « Après tout, 
65  André Carpentier, Ruptures; genre de la nouvelle et du fantastique, Montréal, Le Quartanier, 2007, 
p.  16. 102 
comme J'écrit Carpentier,  n'est-ce pas, justement, la fonction du lecteur, que de tendre vers le 
sens en maîtrisant la fragmentation vertigineuse par 1' interprétation ? »
66 
Mais  cette  interprétation  dont  nous  parle  Carpentier est-elle  toujours  synonyme  de 
sens et de  continuité? Lorsque le  lecteur découvre  la  face  cachée d'un  personnage ou  les 
motivations secrètes d'une action, lorsqu'en analysant les faits lui  apparaît soudain  une autre 
vérité,  ne  se trouve-t-il  pas également face à  la  rupture,  à  la  discontinuité par  rapport à sa 
perception précédente ? Cette apparition nouvelle ne vient-elle pas toujours fracasser un ordre 
établi  créant  ainsi  une  fissure  dans  l' impression  première?  Georges  Didi-Huberman  se 
questionne ainsi sur ce moment fragile où, tout à coup, la perception vacille : 
Que  faut-il  donc à 1' apparition, à 1  'évènement de  1  'apparaissant ?  Que  faut-il 
juste  avant que  l'apparaissant ne se referme  sur son aspect présumé  stable ou 
espéré définitif? Il  faut une ouverture, unique et momentanée, cette ouverture 
qui signera 1  'apparition comme telle.67 
Lorsque Je  lecteur extrapole et découvre un sens nouveau au récit,  il  change sa façon 
de se positionner par rapport au texte. Ainsi, chaque révélation crée une fracture du récit : il  y 
a un avant et un après, un gouffre qui rend impossible le retour à 1  'ancienne grille de lecture. 
Comment relire  la première  voix des Fluctuations du  vide, celle  du père,  lorsqu'on apprend 
qu'il  ne  s'est jamais réellement adressé à son fils? Que  penser du  sentiment d'apaisement 
qu'éprouve  la fille  à  propos des  billets  de  concert  lorsqu'on  apprend que  son  père  n'y est 
jamais  allé?  La  révélation  crée  une  brisure  dans  le  mode  de  lecture  de  1  'histoire,  une 
dénivellation qui nous force sans cesse à changer nos paramètres, voire notre  interprétation 
complète du roman. 
Certaines formes de ruptures sont plus insidieuses; c'est le cas des dédoublements et 
des  répétions. La multiplicité de leur  nature  peut, pour un  instant,  nous cacher l'image  du 
vide  qu'elles  recèlent  pourtant.  Comme  un  disque  rayé  revenant  sans  cesse  à  la  même 
mesure,  le  texte peut contenir une  image,  une  phrase,  un évènement qui,  se répétant sans 
relâche, entraîne un effet de  saccade.  Le vide se situe,  bien entendu, entre ces bégaiements, 
ces soubresauts qui jalonnent l'histoire ; mais ici, il  devient également un genre de prison, un 
66 André Carpentier, op.  cit., p. 28. 
67 Georges Didi-Huberman, Phasmes.  Essais sur l'apparition, Paris, Éditions de Minuit, 1998, p. 15. 103 
« nulle part »,  les  répétitions formant une courbe infinie qui  nous laisse dans l'impossibilité 
de cheminer vers un but, d'atteindre un sens. 
Dans son roman Ada, Vladimir Nabokov développe,  par le  biais de  son  personnage 
Van Veen, une théorie singulière de la récursivité.  Fasciné  par l'article de Martin Gardner, 
Can Time Go Backward ~
8 •  où il  est expliqué que la découverte des violations de la symétrie 
en physique des particules implique que le temps soit de nature réversiblé 9, Nabokov élabore 
une fiction à partir de ce concept scientifique. Van Veen, narrateur de l'histoire et auteur d'un 
traité sur la texture du temps, relate les évènements marquants ayant ponctué sa relation avec 
Ada. Comme le souligne Katherine Hayles: 
In arranging his material,  Van  chooses ta emphasize the repetitions of  patterns 
he first encountered in the summer of  1884 when he fel! in love  with Ada.  The 
repetitions suggest that time  can be made to  repeat itself, for no  matter what 
chronological time  has passed,  in  Van 's  "Real  Time" the  same events  keep 
repeating themselves in varying configurations. 
70 
Van recherche  ces  répétions  dans  le  but de  pouvoir raviver  à  volonté les moments 
idylliques  passés  avec  Ada.  Le  temps,  linéaire  et froid,  lui  est  détestable,  car  l'amenant 
toujours  plus  loin  de  ce  bonheur initial  qu' il  cherche  à  reproduire.  Par la  répétition  et  la 
symétrie, c'est le Temps  lui-même  que  Van voudrait abolir. Toujours  heureux  de  constater 
les ressemblances qui surgissent dans le  monde pour le  lier et le rapprocher de l'être aimé -
qu'il  s'agisse  du  nez  d' Ada  (celui  de  Van  en  miniature),  de  leurs  taches  de  naissances 
symétriques ou de  la similitude de  leur molaire  aurifiée -Van se désespère  des asymétries 
qui surgissent pour s'interposer entre lui et la création d'une réplique parfaite de cet heureux 
passé: 
When  these  asymmetries  intrude  upon  him,  Van  is forced  to  recognize  that 
exact repetition of earlier events is  not possible,  and hence he is confronted 
with the truth that al! things change in time. 
71 
68  Martin Gardner, Can  Time Go Backward ?, Scientific American, 216, 1967, p. 98-108. 
69  Dans une publication précédente, The Ambidextrous Universe, Gardner avait cité Pale Fire de 
Nabokov, attribuant la paternité du passage à John Shade,  le narrateur du roman. Dans Ada, Nabokov 
introduit cette même citation, mentionnant que les lignes sont « d'un philosophe inventé, Martin 
Gardiner. » 
7°  Katherine Hayles, The cosmic web, op. cit.,  p. 117. 
71 Katherine Hayles, The cosmic web,  op.  cit.,  p.  117. 104 
Ainsi, dans l'univers  d'Ada, la répétition parfaite est impossible.  La course du Temps 
ne  peut donc pas  être  interrompue.  Cependant,  la  préoccupation  constante  du  narrateur  à 
repérer les  répétitions et les symétries amène le  passé à s'immiscer continuellement dans  le 
présent, créant ainsi, quoique  de façon  subjective,  l'abolition  tant souhaitée de  la  distance 
temporelle. 
Dans  la  fiction  comme  dans  la  vie,  la  récurrence  comporte  toujours  un  nen 
d'inquiétant. La seconde image étant toujours légèrement distordue par rapport à la première, 
nous  assistons  à  une  progression  du thème qui  change et se  transforme,  prenant alors  une 
apparence rhizomique,  voire tentaculaire. Puisqu'elle est imparfaite, la répétition entraîne une 
forme de dédoublement monstrueux. « Il  n'y a pas de monstre qui ne tende à se dédoubler, il 
n'y a pas de double qui recèle une monstruosité secrète.  »
72
,  écrit René Girard. Il  y a en effet 
toujours quelque chose d'effroyable à revoir l'autre - quelque chose ou quelqu'un- sous un 
jour différent, à la découvrir sous un  aspect jusqu'alors ignoré.  Le dédoublement nous met en 
contact avec l'altérité,  la possibilité que  notre monde coexiste avec son anti-thèse. Toujours, 
il  y  a  matière et anti-matière : chaque docteur Jekyll  cache  son  mister Hyde, chaque Terra 
possède son anti-Terra. 
La  répétition  parfaite  est  utopique.  D'une  fois  à  1' autre  un  changement  s'insère 
subrepticement  pour  empêcher  la  réplication  idéale.  Un  mot,  une  séquence  légèrement 
altérée ...  d'infimes  détails  qui  s'insèrent  comme  un  grain  de  sable  dans  l'engrenage.  Ne 
serait-ce que parce que l'image ou  la  réplique  arrive en second, elle s'inscrit d'ores et déjà 
dans une logique différente de la première,  créant, par son existence même, les conditions de 
son  unicité.  Jean-François  Chassay  souligne  que :  « Chaque  formulation  partiellement ou 
complètement  répétitive  marque  une  légère  avancée,  une  minime  mais  essentielle 
transformation  du  thème, surgissant comme une  série  ininterrompue  d'images  instantanées 
[ ...  ] »
73  Cette «transformation du thème » peut être entendue comme une plongée de plus en 
plus profonde au cœur la complexité du réel.  La répétition enlève leur unidimensionnalité aux 
évènements,  elle  révèle  leur richesse,  dévoile  des  facettes  inconnues  ou  négligées  de  leur 
existence.  La fracturation  du  récit  en  quatre  voix  orbitant autour  des  mêmes  évènements 
72 René Girard, cité par Bertrand Gervais dans La ligne brisée, op.  cit.,  p. 184. 
73 Jean-François Chassa y, L'ambiguïté américaine, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Théorie et 
littérature », 1995, p.  141. 105 
amène le texte à se persiller d'images, de phrases qui réapparaissent ponctuellement:  la lettre 
laissée par la mère,  les paroles du père, 1' image du chat. .. 
Malgré  cette  avancée  subtile  du  thème,  son  sens  profond  n'est  jamais  totalement 
révélé.  On tourne en rond: les  répétitions donnant l'impression d'une séquence menant vers 
le dévoilement d'une vérité qui n'aboutira cependant jamais. 
Selon  Dennis  Porter:  «The  experience  of suspension  occurs  whenever  a perceived 
sequence is begun but remains unfinished.  »
74  Le sentiment de rester à la surface des choses, 
de demeurer « suspendu » au-dessus de la  vérité, du sens qui se profile au loin. Il  en découle 
une impression d'incomplétude; comme s'il fallait revenir sans cesse sur le même sujet sans 
jamais parvenir à en  atteindre le cœur. Ainsi,  la  répétition produit une forme de paradoxe : 
elle  insinue  l'existence d'une  vérité plus grande en même  temps qu'elle  la dissimule. Cette 
position intenable entraîne le doute: le sens promis n'est-il qu'un mirage faisant écran devant 
1  'absence de signification, un écran de fumée camouflant le vide? 
74 Dennis Porter, cité par Rachel Bouvet, Étranges récits,  étranges lectures, Québec, Presses de 
1  'Université du Québec, 2007, p.  73. VERS LA CRÉATION D'UNE HARMONIQUE? Question d'optique 
Car ils  ont perfectionné  leurs  instruments  et 
leurs  méthodes,  juste  assez  pour  écarter 
prestement le  dernier  voile,  et tout ce qu'ils 
ont vu, c'est le sourire du Chat du Cheshire. 
Annie DILLARD 
Absence, silence, oubli,  rupture ...  autant de  thèmes oscillant autour de  la figure  du 
vide  et qui peuplent l'univers  des Fluctuations du  vide.  Et pourtant, la facture finale de ce 
récit relève davantage de  l'harmonique  que de la dissonance : une  histoire prend place, des 
rapprochements se créent entre  les différents  récits, une  intrigue générale se tisse  parmi  les 
anecdotes. Comment expliquer qu'une forme d'homogénéité, de résonance continue à trouver 
son chemin pour s'immiscer dans une pratique littéraire qui s'intéresse à la figure du vide? 
Peut-être s'agit-il  d'un problème d'échelle,  de niveau d'observation ? Et s'il  suffisait 
toujours d'affûter son regard pour percer la nature profonde des  choses, comprendre le  lien 
caché qui  les unit, voir ce qui, tantôt encore,  cherchait à se dérober ? Prenons 1  'exemple du 
chaos,  habituellement décrit comme  une  confusion ou  un  grave  désordre ;  désormais,  les 
scientifiques  suspectent qu'il  n'existerait pas,  qu'il  ne  serait en  fait  qu'une  forme  d'ordre 
difficilement accessible à la compréhension humaine75• 
Dans  Pèlerinage  à  Tinker  Creek,  la  narratrice,  regardant  des  organismes 
multicellulaires à l'aide d'un microscope, fait le commentaire suivant: « Là, je les vois surgir 
et disparaître au fur et à mesure que je tripote la mise au point. »76  Le changement de lentille 
fait  apparaître  quelque  chose  qui  lui  échappait,  il  dévoile  ce  qui  se  cachait  derrière  la 
trompeuse  apparence  de  vide :  1' instrument  lui  permet  d'entrer  dans  un  autre  niveau  de 
réalité. «Nous ne  savons pas ce qui se trame ici-bas, écrit Dillard,  [ ...  ]  Il  nous faut,  d'une 
75 À ce sujet, voir N. Katherine Hay les, Chaos and Order; Complex Dynamics in Literature and 
Science,  op.  cit.,  p.  1. 
76 Annie Di liard, op. cit., p. 185. 108 
manière  ou  d'une autre,  considérer les choses de  plus  loin, embrasser  le  paysage dans son 
ensemble, véritablement le voir, et alors, seulement, décrire ce qui s'y trame. »77 
Regarder, encore et encore, mais  autrement, afin d'apercevoir  les aspérités, la  texture 
que recèle l'apparence lisse du monde. Est-ce toujours possible? Tout comme la narratrice de 
Pèlerinage à Tinker Creek, pour qui « le corps est en quelque sorte l'instrument d'optique qui 
lui  sert à  appréhender le  réel »
78  nous  faisons  face,  dans  notre  quête de  connaissance, aux 
limites imposées par nos sens, car « les sens, aussi aiguisés soient-ils, ne sont pas en mesure 
de  fournir toutes  les  informations  nécessaires  à  la  compréhension du monde  (. ..  ) »79  Nous 
savons  déjà que  certains  animaux perçoivent leur environnement tout autrement:  l'œ il  du 
chat ne capte pas le rouge, celui des oiseaux voit les ultraviolets ... Aussi, nous nous méfions 
de notre propre regard, car trop de choses lui échappent : 
Partout, les ténèbres et la présence de ce qu'on ne voit pas provoquent 1  'effroi. 
On estime aujourd'hui qu'un seul  atome exécute sa ronde solitaire dans chaque 
mètre  cube d'espace  intergalactique. Je cligne des  yeux, cela  me fait loucher. 
Quelle  planète,  ou  quelle  force,  arrache  la  Comète de  Halley  à son  orbite ? 
Personne  ne  l'a  encore  vue,  cette  force;  c'est  là  question  de  distance,  de 
densité,  avec cette pâleur blême de la  lumière réfléchie.  Nous nous balançons, 
bercés  au  creux  des  langes  ténébreux.  La simple  obscurité  de  la  nuit  même 
susurre à nos esprits de troubles suggestions.80 
L'invention des microscopes nous a révélé l'existence d'un monde infinitésimal et les 
télescopes nous ont montré les merveilles qui  se cachent dans  le ciel.  Nous  avons repoussé 
nos limites perceptives à l'aide d'instruments; chaque avancée du savoir humain nous permet 
de voir plus profondément au cœur du réel, de percevoir ce qui se trame derrière l'apparence 
du vide.  Il  en découle  naturellement une  attitude de suspicion envers le  rien : trop souvent 
nous avons découvert, après coup, qu'il  n'était qu'apparence. C'est peut-être cette suspicion 
qui  a  contaminé  le  vide  propre à 1' espace artistique : même dans  le  domaine créatif,  notre 
esprit tendu se dit que le vide doit bien receler « quelque chose ». 
Si  l'univers  microscopique  nous  apprend que le  vide  n'est souvent qu'un  leurre,  un 
retrait perspectif est parfois nécessaire afin de faire apparaître forme et cohésion. « Tout est 
77 Annie Di liard, op. cit. , p. 28. 
78 Liliane Fournelle, Le corps pensant. Parcours d'Annie Dillard. , Montréal, Centre de recherche 
Figura sur le texte et l'imaginaire, collection « Mnémosyne », 2010, p. 32. 
79 Liliane Fournelle, op.  cit.,  p. 66. 
80 Annie Di  liard, op. cit., p. 42. 109 
chaos  dans  le  détail...,  écrit Novarina,  mais  un  grand  recul  laisserait  apercevoir  le point 
perspectif,  l'ordre  absolu.>P.  Les  tracés  de  Nazca,  une  configuration  stellaire,  un  plan 
galactique ...  Autant de  phénomènes  qui  révèlent  leur unité  par  distanciation ;  ici,  une  vue 
rapprochée ne laisserait rien paraître, que des traces ou des étoiles sans connections les unes 
avec les autres. 
Cette façon d'approcher le réel fait également partie de notre expérience humaine et le 
réflexe  de  recul  apparaît  dès  que  nous  sommes  placés devant  l'incompréhensible ;  que  ce 
dernier se présente sous  une forme concrète ou prenne celle d'une représentation artistique. 
Car l'étude d'un  texte peut également se faire de façon microscopique (analyse des sèmes et 
des lexies ... ) ou macroscopique  (le cas d'une étude diachronique,  par exemple). Il  n'est pas 
d'œuvre qu'on ne peut tenter de « mettre en perspective » afin  de l'inscrire dans une unité de 
sens  plus  large.  Aussi,  même  lorsqu'une  composition  artistique  s'avère  menacée  par  les 
ruptures,  traversée  par  le  silence  et  par  1  'oubli,  notre  esprit  refuse  de  la  qualifier 
définitivement comme  insensée ou insondable. « Quelque chose m'échappe », voilà tout.  Et 
on blâme  le  manque de connaissance qui  nous  permettrait sûrement d'inscrire  l'œuvre dans 
une unité de sens signifiante pour nous. L'esprit refuse toujours de jeter 1  'éponge. 
81 Valère Novarina, Devant la parole, op. cit. , p. 57. 110 
De l'existence du vide 
Y  aurait-il  d'autres façons de  percevoir le  vide,  de se situer par rapport à  lui ? Nous 
avons déjà exploré  les relations complexes entretenues entre parole et silence, entre absence 
et  présence ...  « Et  s'il  se  tait,  c'est  pour  faire  entendre  qu'au  centre  du  silence  est  la 
parole. »82,  écrit Novarina.  Le  vide  ne  serait-il  qu'une  question  d'apparence? Suffirait-il 
toujours d'émailler sa surface pour y découvrir autre chose? 
Prenons  l'exemple  de  l'oubli ;  comme  nous  l'avons  vu  précédemment,  il  peut  être 
considéré  comme  « Une  atteinte,  une  faiblesse,  une  lacune.  »83,  bref :  un  trou  dans  la 
mémoire.  Mais  un  élargissement  de  perspective  pourrait  nous  révéler  le  principe  actif  à 
l'œuvre derrière l'apparence de vacuité. Aussi, pour Bertrand Gervais, l'oubli peut également 
être perçu comme un « mode d'action », c'est-à-dire que« L'oubli n'y est plus conçu comme 
une absence, ce qui  manque pour assurer un sens à une action ; mais plutôt comme un geste 
qui assure la progression. »
84  Ici, l'oubli est agissant ; il  est le maître d'œuvre de la mémoire 
sans lequel cette dernière ne pourrait exister. 
Traditionnellement,  deux  images  par  excellence  symbolisent  l'oubli :  l'eau  et  le 
labyrinthe. John Milton a écrit : « Loin de ces fleuves, un lent et silencieux courant, le Léthé, 
fleuve  d'oubli,  déroule  son  labyrinthe  humide. »85  Dans  la  mythologie  grecque,  celui  qui 
buvait l'eau du Léthé oubliait sa vie antérieure. Il  s'agissait de la condition sine qua non pour 
sortir des enfers et aspirer à une vie  nouvelle.  L'eau symbolise également ce qui  coule, qui 
passe et ne peut être retenu. Même lorsqu'elle prend les apparences de la stagnation- sous la 
forme d'une mare ou d'un glacier - elle est en mouvement perpétuel : par évaporation et par 
osmose, elle se redéfinit sans cesse. 
Le  labyrinthe,  quant  à  lui,  est  un  lieu  rhizomique  entraînant  désorientation  et 
confusion.  Dans Le labyrinthe et l'oubli, Bertrand  Gervais  propose une  analyse du  mythe 
82 Valère Novarina, Devant la parole, op.  cit.,  p. 142. 
83 Paul Ricoeur, op. cit., p. 537. 
84 Bertrand Gervais, La ligne brisée, op.  cit. , p. 57. 
85 John Milton, Le paradis perdu, Paris, Furne et Charles Gasselin éditeurs,  1836, p.  123. 111 
théséen où la figure du  labyrinthe est perçue comme « une scène opaque, un  point de fuite 
sans cesse reporté, dans une perspective nécessairement tronquée. »86 Pour Gervais : 
L'épisode central du mythe,  la mise à mort du Minotaure dans le labyrinthe,  a 
ceci  de particulier que,  dans de  nombreuses versions, 1  'évènement est dérobé. 
La scène de la mise à mort est passée sous silence. On ignore comment  il  est 
tué, comment Thésée s'y prend pour l'occire, comme si l'opacité du labyrinthe 
était complète et que le seul  évènement digne de ce  nom  à s'y  produire  était 
l'objet d'un mystère. [ .. .  ] Le fait d'échapper à la description inscrit cette mise à 
mort dans une  logique de 1  'oubli.  Or, cette  logique paraît prépondérante dans 
l'imaginaire du labyrinthe.87 
Qu'il  revête  la  forme  métaphorique  de  l'eau  ou  du  labyrinthe,  l'oubli  n'est  pas 
nécessairement assimilable à un espace vide.  Dans  les exemples précédents, il  possède une 
forme, devient un objet de pensée qui s'élabore autour d'un concept matériel ; il  ne prend  pas 
le  visage  de  la  vacuité,  il  est  un  lieu,  un  espace  créé  de  façon  à  ce que  quelque  chose 
advienne. 
Puis, qu'en est-il de la rupture? Que se passe-t-il  à cet endroit précis où une fracture 
crée le vide ? Nous avons déjà décrit le phénomène selon lequel un changement d'optique -
un  agrandissement  ou  un  rétrécissement  du  champ  de  vision  - pouvait  influencer  notre 
perception  de  l'existence  des  failles. Mais  la  notion  de  « faille »  elle-même  demande  une 
attention plus soutenue: bien qu'elle soit  traditionnellement définie comme  un  endroit vide 
au point de brisure, certains y ont plutôt vu un lieu de mouvement et d'apparition. 
La rupture implique l'idée d'un seuil  à franchir. C'est un endroit où, symboliquement, 
le tracé s'arrête. La raison, l'espace, le temps .. . peu importe la nature de ce qui est rompu: le 
fil  ténu  disparaît  pour  faire  place  à  autre  chose.  Cette  interruption  de  séquence  entraîne 
également  un  effet  de  suspension  dans  le  sens  où  l'entend  Dennis  Porter.88  Et  cette 
suspension contient en elle un grand potentiel de mouvement, 1  'énergie nécessaire pour faire 
le  bond  et traverser ce seuil.  Dans Principe d'une esthétique  de  la mort, Michel  Guiomar 
décrit le mécanisme à l'œuvre dans la traversée de ce lieu ambigu qu'est la faille: 
86 Bertrand Gervais, op. cit., p. 28. 
87 Bertrand Gervais, op. cit. , p.  27-30. 
88  Voir page 32 : «The experience of  suspension occurs whenever a perceived sequence is beg  un but 
remains unfinished . » 112 
[ ...  ] l'étude de ce Seuil, nous révèle  la transformation de l'énergie potentielle 
imaginante des catégories immédiates en énergie cinétique. Chute ou surrection 
de tout l'être, ce Seuil  voit la mise en mouvement paroxystique  nécessaire au 
franchissement  ou  à  la  rupture  de  la  discontinuité  essentielle  entre  deux 
Mondes. 89 
L'énergie potentielle contenue dans la discontinuité,  la suspension, se transforme donc 
en mouvement, qui plus est, en mouvement « paroxystique » afin que le seuil soit franchi. Ici, 
la  rupture,  loin  d'évoquer  le  rien,  le  vide,  devient  un  espace  plein  d'une  intensité 
insoupçonnée. 
Ce  mouvement  à  son  apogée,  nécessaire  au  dépassement  d'une  frontière,  est 
également décrit par Clarice  Lispector : « C'est que je  passerai,  à cause du  rythme  en son 
paroxysme-je passerai de l'autre côté de la vie. »90 Dans le texte, plusieurs moyens peuvent 
être mis en œuvre afin de créer la cadence : la  sonorité des  mots utilisés et leur agencement, 
la ponctuation, mais  également, les répétitions, les saccades, les hachures de toutes sortes qui 
créent  un  effet  syncopé  et  forment  la  battue  d'une  création.  Les  ruptures  multiples  ne 
représenteraient donc  plus  des  trous  béants,  des  points  de  fuite  où  rien  n'existe,  mais  des 
zones où apparaissent rythme et mouvement rendant la transcendance possible. 
89 Michel Guiomar, Principes d'une esthétique de la mort, Paris, José Corti,  1988, p. 23. 
9°  Clarisse Lispector, Agua Viva, Paris, des femmes, 1973, p. 39. 113 
Funambule : écrire entre vide et harmonique  ... 
Est-il  possible  que  notre  époque  se  caractérise  par  1' incapacité  à  créer  et 
ressentir pleinement la figure du vide? Nous vivons dans 1  'ère du doute et nous soupçonnons 
sans  cesse nos  sens  de  nous  faire  défaut, de  ne  pouvoir embrasser  la  réalité dans  toute  sa 
complexité. Pouvons-nous aspirer à comprendre 1  'univers matériel qui  nous entoure? Depuis 
1' avènement  de  la  physique  quantique,  nous  comprenons  les  interactions  subtiles  existant 
entre le sujet observé et son observateur : l'homme se sait inextricablement lié à ce qu'il  tente 
de percevoir. Il  en découle une incapacité à saisir autre chose que l'action de notre regard sur 
la réalité; toute tentative d'analyse purement objective étant vouée à 1  'échec. 
Aussi,  nous  savons  que  l'apparence de  vide  ne  signifie  pas nécessairement le  vide. 
C'est  peut-être  ce  à  quoi  notre  esprit  s'accroche  à  notre  insu.  Sous  toutes  ses  formes  -
absence,  silence,  oubli,  rupture  - le  vide  dérange.  Par  sa  nature,  notre  esprit  préfère 
l'homogène,  la  continuité,  à  l'hétérogène  et  au  syncopé.  Oliver  Sacks  l'explique  en  ces 
termes : « Notre  âme  est  harmonique,  quel  que  soit  son  QI,  et le  besoin  de  trouver  ou  de 
ressentir un ordre ou une harmonie ultimes est un besoin universel de 1  'esprit humain [ ...  ] »91 
Par son travail  de  neurologue,  Sacks a  longuement étudié  les déficiences du cerveau 
humain  et  leur façon  d'affecter  la  perception du réel chez ses patients.  Dans L'homme qui 
prenait sa femme pour un chapeau, il  réfl échit sur différents cas cliniques rencontrés durant 
sa  carrière.  Si  Sacks  arrive  à  la  conclusion  que  « le  cerveau  peut  parfois  tisser  le  tapis 
magique sur lequel nous sommes emportés »92,  son étude des «simples d'esprit», comme  il 
les appelle lui-même, est d'un intérêt certain pour comprendre  l'apport de notre intellect à la 
création  de  notre  réalité. Le  neurologue  commente  ainsi  l'univers du simple  d'esprit :  [ ...  ] 
leur monde  est en  effet  vivant,  intense, détaillé,  et pourtant simple, précisément parce qu'il 
est concret - ni compliqué, ni dilué,  ni  unifié par 1  'abstraction. »93  On peut alors se poser la 
question: l'homogénéité du réel n'est-elle qu'un leurre savamment orchestré par notre esprit 
afin  de nous  empêcher de  ressentir la  présence du  vide ?  Le « tapis  magique »  a-t-il  pour 
91  Oliver Sacks, L'homme qui prenait sa femme pour un chapeau,  Paris, Éditions du Seuil, 1988, p. 
265. 
92 Ibid. , p.  171. 
93 Ibid. , p. 224. 114 
fonction  de  gommer  les  aspérités ?  Nous  savons,  en  effet,  que  les  impulsions  nerveuses 
parvenant au cerveau son toujours  réorganisées par ce dernier.  Seuls  les  animaux  les  plus 
simples - les paramécies, par exemple- ne  remanient pas l'information en  provenance de 
leur  sens :  « [ ...  ]  cela  signifie,  avance  Donald  E.  Carr,  que  seuls  les  animaux  les  plus 
primitifs  perçoivent l'univers  tel  qu'il  est. »
94  Les  animaux  plus  évolués,  eux,  tissent des 
liens,  interprètent. ..  La  complexification  des  fonctions  cérébrales  entraîneraient-elles 
l'impossibilité d'accéder directement au réel? 
Oliver Sacks remarque chez la plupart de ses patients atteints d'un retard mental, une 
difficulté, voire une incapacité à organiser le monde en schéma, alors que ces mêmes patients 
peuvent entrer,  et ce avec une facilité déconcertante,  en  relation avec le  concret. Dans  son 
essai, Sacks nous entretient du cas particulier de Rebecca, une  patiente  que  le neurologue  a 
suivie  depuis  l'enfance.  Incapable  de  résoudre  des  problèmes  de  nature  schématique  (par 
exemple,  calculer ou écrire), Rebecca adore qu'on lui  lise des histoires ou  des  poèmes.  À 
l'occasion,  il  lui  arrive  même  d'exprimer  son  expérience  du  monde  par  des  tournures 
poétiques. Rebecca fait naître chez Sacks cette intuition : 
Est-il possible, me demandai-je, que cet être qui est devant moi - et qui est tout 
à  la  fois  une jeune  fille  charmante,  une  demeurée,  et  un  accident cognitif -
puisse se servir du mode narratif (ou dramatique) pour constituer et compléter 
un monde cohérent, à la place du mode schématique si détérioré chez elle qu'il 
ne peut tout simplement pas fonctionner ? 95 
Et si  le  mode  narratif  était  toujours  la  réponse  de  tout être  confronté  au  vide  de 
l'inconnu? Si notre capacité d'abstraire était le seul scellant d'un monde autrement décousu? 
Oliver  Sacks  n'est  pas  le  seul  à  entrevoir  cette  possibilité,  Nancy  Huston  perçoit 
également l'importance  de  notre  esprit dans la  création d'un réel ordonné.  Dans  son  essai, 
L'espècefabulatrice, elle étudie la fiction comme mode d'être au monde. Selon Huston: 
Quand  le  moi  romancier  défaille,  n'arrive  plus  à  conduire  efficacement  (et 
imperceptiblement)  son  travail  de  construction,  d'ordonnance,  d'invention, 
d'exclusion,  d'interprétation,  d'explication,  etc.,  « la  réalité»  devient  du 
n'importe quoi.96 
94 Donald E. Carr, cité par : Liliane Fournelle, op. cit. , p. 65. 
95 Oliver Sacks, op.  cit. , p. 233. 
96 Nancy Huston, L'espèce fabulatrice, Arles, Actes Sud, 2008, p. 27. 115 
Un exemple, particulièrement éloquent, de la capacité de notre esprit à créer une suite 
logique à partir d'éléments disparates se trouve dans notre façon d'organiser nos  rêves sous 
forme narrative. Huston explique que : 
Pendant les  périodes de « sommeil paradoxal » - ces quatre ou cinq périodes 
d'une  vingtaine  de  minutes  par  nuit  au  cours  desquelles  nous  rêvons 
activement,  avec  de  rapides  mouvements  des  yeux  - ,  alors  que  certaines 
régions  du  cerveau  sont  au  repos  et certaines  connexions  défaites,  d'autres 
régions et connexions continuent de fonctionner.  N'étant plus coordonnées par 
1' instance  centralisatrice  du  je  pleinement  conscient,  elles  ressassent  des 
contenus  un  peu  au  hasard :  traces  des  évènements  de  la  journée,  Images 
marquantes, bribes de souvenirs, etc. 
En  d'autres  termes,  ce  ne  sont  pas  à  proprement  parler  les  rêves  qui  nous 
racontent  des  histoires,  mais  bel  et  bien  notre  cerveau  qui,  au  réveil  - et, 
derechef,  sans  qu'on  lui  demande  rien-, produit  une  histoire  et  lui  attribue 
aussitôt un sens.
97 
Dans  combien  de  circonstances  sommes-nous  amenés  à  gommer  les  vides  qui, 
autrement, laisseraient une impression de disparate, de discontinu ? Dans Les fluctuations du 
vide, le vieux physicien nous décrit le phénomène des saccades oculaires : « Tiens, tu sais que 
nos  yeux tressaillent plusieurs fois  par seconde  en  interrompant leur activité ? Eh oui ! Le 
monde  nous  est  transmis  sous  un  éclairage  stroboscopique,  un  véritable  défilé  d'images 
saccadées.  Est-ce  que c'est  comme  ça que  la  réalité  t'apparaît? Mais  non! Smooth  as  a 
baby's behind.  Du haut de sa boîte crânienne, le Grand Illusionniste  gomme tous les trous. » 
Notre désir d'harmonique nous amène-t-il  toujours à la rechercher et à la  créer? Est-
ce  un  besoin  de  nature  psychologique  ou  une  manière  d'être  qui  s'inscrit  à  même  notre 
physiologie ?  Sommes-nous  construits  de  façon  à  percevoir  le  vide  où  sommes-nous 
condamnés  à  l'éviter,  le  repousser?  Jusqu'à  quel  point  nous  appartient-il?  Dans  Les 
particules élémentaires,  Michel Houellebecq écrit: 
[ ...  ] les formes de la nature,  [  ...  ], sont des formes humaines. C'est dans notre 
cerveau  qu'apparaissent  les  triangles,  les  entrelacements  et  les  branchages. 
Nous  les reconnaissons, nous les apprécions ; nous vivons au milieu d'eux. Au 
milieu de nos créations, créations humaines, communicables à l'homme,  nous 
nous développons et nous mourrons.98 
97  Nancy Huston, op.  cil. , p. 76. 
98 Michel Houellebecq, Les particules élémentaires, Paris, J'ai  lu, 2010, p.  301. 116 
Pourrait-on en dire autant de notre besoin d'harmonie? Est-il, lui  aussi, une « création 
humaine » ? Un refus d'entrevoir le vide dévorant? 
En littérature comme ailleurs, nous utilisons notre imagination pour pallier au manque. 
Selon  Luscher:  « Notre  désir  d'unité  et  de  cohérence  est si  dominant que  nous  utilisons 
souvent nos compétences littéraires pour imposer une cohérence à des éléments en apparence 
non-reliés  [  ... ] »99  Le vide de sens dérange. À force d'acrobaties  intellectuelles, on arrive  à 
dompter les œuvres les plus impénétrables, à les remanier de façon à pallier aux fissures. 
Difficile d'avoir  accès au  réel : nos sens,  notre intellect s'interposent  entre nous et le 
monde tel un miroir difformant. Et si  l'expérience du vide n'était qu'un  problème d'optique, 
une façon étriquée de percevoir le monde? Et si  l'harmonie n'était qu'un souhait, un vœu, un 
besoin  lié à notre nature humaine? Impossible de trancher entre ces deux alternatives. 
Cette  tension  entre  rupture  et harmonique  a  façonné  la  structure  et  le  propos  des 
Fluctuations  du  vide.  Aussi,  le  texte  oscille-t-il  constamment  entre  ces  deux  pôles 
contradictoires  sans  jamais  parvenir  à  choisir  son  camp.  Frederich  Dürrenmatt  affirme : 
« Within the paradoxical appears reality »
100
• Est-ce parce que le monde possède une nature 
multiple ?  Matière  et  anti-matière,  électrons  et  protons,  onde  et  particule ...  La  vérité  se 
trouve-t-elle toujours dans la coexistence de concepts antithétiques ? 
Mais  n'est-ce  pas  le  rôle  de  l'artiste  que  de  choisir  son  angle  de  vue  parmi  les 
multiples  possibilités s'offrant à lui ? « Voir consiste à distinguer dans le chaos du  réel.  »101, 
écrit Jean-François Chassay. Nous choisissons donc les limites et les contours de notre champ 
de perception.  Aussi, cette difficulté à trancher entre une vision hachurée ou harmonieuse de 
l'univers dénote-t-elle une  indécision, un  refus de prise de position ; ou, au  contraire, cette 
tension constitue-t-elle le point perspectif où le regard décide de s'attarder ? 
« Mais il  faut bien qu'il  y ait dans notre œuvre quelque chose d'inachevé,  tout comme 
cette ligne interrompue que les potiers mexicains laissent dans  leurs dessins, pour empêcher 
que l'esprit en devienne prisonnier. »102,  confie Marguerite Yourcenar.  Aussi, il  apparaît que 
99 Robert M. Luscher, cité par André Carpentier, op. cit. , p. 155. 
10°  Frederich Dürrenmatt, The physicist, New York, Grove Press, 1991, p. 93. 
101 Jean-François Chassay, op. cit., p. 205. 
102 Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, Paris, Éditions du Centurion, 1980, p. 213. 117 
la tension du paradoxe, laissant filtrer entre les mots « quelque chose d'inachevé », forme une 
voie  créatrice.  Évoluant loin  de  l'enclave  d'une  certitude  absolue,  l'esprit peut désormais 
superposer des  réalités  distinctes.  L'écrivain  tient alors du funambule,  libre  d'effectuer ses 
arabesques sur la frontière ténue où se rencontrent plusieurs possibilités. BIBLIOGRAPHIE 
1.  CORPUS 
ANDREYEV,  Leonidas.  Silence  in  Modern  Russian  classics,  Boston,  The  four  seas 
company publishers, 1919, 74 p. 
BORGES, Jorge Luis. Funes ou la mémoire in Fictions,  Paris,  Éditions Gallimard, 1983, 
186 p. 
CALLE, Sophie. Disparitions,  Arles, Actes Sud, 2000,  85 p. 
CARRÈRE, Emmanuel. La moustache,  Paris, P.O.L éditeur, 1986, 183 p. 
CHASSA  Y, Jean-François. L'angle mort, Montréal, Les Éditions du Boréal, 2002, 336 p. 
COLETTE. Un  curé sur le mur dans La maison de  Claudine,  Paris,  Librairie Hachette, 
1960, 160 p. 
DILLARD, Annie. Pèlerinage à Tinker Creek,  Paris,  Christian Bourgois Éditeur, 2010, 
393 p. 
DÜRRENMATT, Frederich. The Physicists, New York, Grove Press, 1991, 94 p. 
ERDRICH, Louise. Love Medicine, Paris, Albin Michel, 2008, 512 p. 
JAPRISOT, Sébastien. La passion des femmes,  Paris, Éditions Denoël, 1986, 480 p. 
KAFKA, Franz. Journal, Paris, Éditions Bernard Grasset, 1954, 701  p. 
LISPECTOR, Clarisse. Agua Vi va, Paris, des femmes, 1973, 259 p. 
GIBRAN, Khalil.  Le Prophète, Paris, Mille et une nuits, 2000, 96 p. 
GOGOL,  Nicolas.  Nouvelles  de  Pétersbourg : Le journal d'un fou,  Le  Nez  et autres 
nouvelles, Paris, Gallimard, 1979, 305 p. 
HÉBERT, Anne. Kamouraska, Paris, Éditions du Seuil, 1970,  256 p. 
HOUELLEBECQ, Michel. Les particules élémentaires, Paris, J'ai lu, 2010, 317 p. 
LEVI, Primo. Si c'est un homme, Paris, Pocket, 2003, 317 p. 
MILTON, John. Le paradis perdu, Paris, Furne et Charles Gosselin Éditeurs, 1836, 962p. 
NABOKOV, Vladimir. Ada ou l'Ardeur; chronique familiale,  Paris, Éditions Gallimard, 
1975, 770 p. 119 
PROUST, Marcel. Albertine disparue, Paris, Éditions Gallimard, 1954,374 p. 
_____  .Le côté de Guermantes, Paris, Éditions Gallimard, 1954, 751  p. 
_____  .Du côté de chez Swann, Paris, Bookking International, 1993, 448 p. 
SACKS,  Oliver.  L'homme  qui prenait sa femme pour un  chapeau,  Paris,  Éditions  du 
Seuil, 1988, 297 p. 
SUTER, Martin. Small World, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1998, 384 p. 
1.  OUVRAGES DE RÉFÉRENCE 
AUGÉ, Marc. Les formes de l'oubli, Paris, Manuels Payot, 1998, 122 p. 
BARTHES, Roland. Fragments d'un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, 280 p. 
BERGSON, Henri. Durée  et simultanéité,  Paris, Presses  universitaires de France,  1968, 
216 p. 
BOUVET, Rachel. Étranges récits,  étranges lectures, Québec, Presses de l'Université du 
Québec, 2007, 252 p. 
BUTLER, Judith.  Violence,  deuil,  politique,  Paris  et  Amsterdam,  Vie  précaire,  2005, 
196 p. 
CARPENTIER, André. Ruptures; genre de la  nouvelle et du fantastique,  Montréal, Le 
Quartanier, 2007, 159 p. 
CHAPOUTHIER, Georges. Biologie de la mémoire, Paris,  Odile Jacob, 2006, 225 p. 
CHASSA  Y, Jean-François. L'ambiguïté américaine. Le roman québécois face aux Etats-
Unis, Montréal, XYZ éditeur, coll.  « Théorie et littérature», 1995, 197 p. 
CHASSA  Y, Jean-François. Imaginer la science,  Montréal, Liber, 2003, 247 p. 
DIDI-HUBERMAN,  Georges.  Phasmes.  Essais  sur  l'apparition,  Paris,  Éditions  de 
Minuit, 1998, 244 p. 
EINSTEIN,  Albert.  Relativity:  The  Special  and  General  Theory,  New  York,  Crown 
Publications, 1961, 164 p. 
FOURNELLE, Liliane. Le corps pensant. Parcours d'Annie Dillard. , Montréal, Centre 
de recherche Figura sur le texte et l'imaginaire, collection« Mnémosyne »,  2010, 
166 p. 120 
GERVAIS,  Bertrand.  « L'enfant effacé  ou  retrouver  le  fil  d'une figure »,  In  Figures, 
lectures,  Montréal, Le Quartanier, 2007, p.  15-39. 
_____  .La ligne brisée, Montréal, Le Quartanier, 2008, 216 p. 
GUIOMAR,  Michel.  Principes  d'une  esthétique  de  la  mort,  Paris,  José  Corti,  1988, 
496 p. 
HA  WKING, Stephen. Une belle histoire du temps,  Paris, Flammarion, 2005, 164 p. 
HA  YLES,  N.  Katherine.  The  Cosmic  Web:  Scientific  Field  Models  and  Literary 
Strategies in the 20th Century, Ithaca and London, Corne li University Press, 1984, 
209 p. 
Chaos and Order:  Complex Dynamics in Literature and Science, Chicago 
and London, The University of Chicago Press, 1991, 308 p. 
HUSTON, Nancy. L'espèce fabulatrice, Arles, Actes Sud, 2008, 197 p. 
KERN,  Stephen.  The  Culture of Time and Space:1880-1918,  Cambridge and  London, 
Harvard University Press, 2003, 372 p. 
NEISSER,  Ulrich  and  FIVUSH,  Robyn.  The  Remembering  Self:  Construction  and 
Accuracy  in  the  Self-narrative,  New  York,  Cambrige  University  Press,  2008, 
316P. 
NOVARINA, Valère. Devant la parole, Paris, P.O.L Éditeur, 2010, 177 p. 
_____  .Lumières du corps, Paris, P.O.L Éditeur, 2006, 189 p. 
PAVESE, Cesare. Littérature et société, Paris, Éditions Gallimard, 1999, 234 p. 
RICOEUR, Paul. La mémoire, l'histoire, l'oubli, Paris, Seuil, 2000, 675 p. 
ROBIN, Régine. La mémoire saturée, Paris, Éditions Stock, 2003, 530 p. 
SOUCY,  Linda.  Mnémosyne,  Montréal,  Moebius :  écriture/littérature  no 69-70,  1996, 
p. 65-70. 
YOURCENAR, Marguerite. Les yeux ouverts, Paris, Éditions du Centurion, 1980, 320 p. 